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GLOSARIO

Acordn: Deidad.

Bucio: Trompa natural, realizada con una caracola
marina, la Charonia lampas. Este instrumento se
consigue cortando el extremo opuesto a su aber-
tura, lugar en el que se colocan los labios. Se usa-
ba habitualmente para hacer senales.

Datana: Grito de guerra canario.

Faycdn: Jefe religioso dedicado al culto y a los
asuntos politicos, de justicia y administrativos de
cierto territorio.

Gdnigo: Recipiente de barro, moldeado a mano
y sin torno, que utilizaban los antiguos canarios.

Guanarteme: Lider principal de uno de los dos te-
rritorios en los que se dividia la isla, Telde o Gal-
dar. Presidia el consejo del Sdbor y ordenaba en
los asuntos politicos, de justicia y administrativos.

Guayre: Capitan de guerra y noble jefe de un can-
ton en el que se dividian los dos territorios o gua-
nartematos de Telde y Galdar.

Guirre: Subespecie canaria del alimoche comun,
Uinica ave carrofiera que se encuentra en las islas.



Magado: Especie de espada de madera, delgada
y puntiaguda, manejada con pericia por los anti-
guos canarios.

Magec: Deidad representada por el sol, de género
femenino, creadora de la existencia y sostenedora

de la vida.
Maguada: Mujer dedicada al culto ancestral.

Pelibuey: Raza de oveja que por lo general no cria
lana.

Sdbor: Asamblea formada por los guayres, los fay-
canes y el guanarteme.,

Tabona: Arma hecha a modo de daga de silex muy

afilada.

Tagoror: Recinto de planta circular, al aire libre,
delimitado por un muro de tamafio mediano don-
de se reuntia el Sabor.

Tamarco: Camisa de piel de cabra u oveja fina-
mente trabajada en su curtido y sus costuras.

Tdmbara: Fruto de la palmera canaria. Datil de
forma ovoide de color verde que al ir madurando
llega a ser de color naranja.

Tanemirt: Gracias.

Tarja: Escudo de corteza de drago y ocasional-
mente cubierto de cuero. Por lo general, se le pin-
taba disefos de diversas formas y colores a modo
de divisas o emblemas.



ISLA DE GRAN CANARIA

Cantones en los que se dividia la isla en el s. XV.

Guanarlemats
de Géldar

V Guanartomals
de Telde



CANTON DE TELDE

Lugares citados en la novela.

Telde




“Quienes aceptan al mundo,
es porque no se ocupan de él.
Quienes se ocupan del mundo,
no lo aceptan tal cual es.”

Lao-Tse



“Somos la memoria que tenemos y la res-
ponsabilidad que asumimos, sin memoria no
existimos y sin responsabilidad quiza no me-
rezcamos existir.”

José Saramago






LA MAGUADA OSCURA

28 anos

Sus dedos se introducen en el interior del cuervo
muerto. Ella lo mira fijamente, con la frialdad
del mar de los dias sin sol. Las grietas cinceladas
por el tiempo alrededor de sus ojos se estrechan
cuando fuerza la vista como intentando ver mas
alla de la sangre y las visceras. Algo que nadie
mas, sino ella, puede ver. Traspasa la humanidad
que alberga para que no le de asco tocar con sus
finas y arrugadas manos las entranas del pajaro
negro. Lee lo que encuentra. Practicas prohi-
bidas en tiempos de prohibiciones, tabies y
gente que se oculta. Como ella.

Es una maguada de las antiguas, una mujer
conectada con la esencia radical. Orgullosa de
ese motivo para ocultarse. No mata a los péjaros,
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eso no. Si encuentra alguno muerto en su camino
interpreta que es un mensaje, una sefal, y los re-
coge para descifrar lo que estd por venir. No le
extrana en absoluto que justo hoy, el dia en el
que espera la llegada del alzado, se haya encon-
trado al més grande de todos los cuervos que ha
leido. Lo que ve dentro del animal no le gusta.
No le gusta en absoluto.

Unos segundos de conexion con el otro
lado. Pide al Espiritu que esta en todas las cosas
que si es lo que ha de pasar, al menos dé fuerza
a los que vivan las consecuencias. Se rompe la
concentracion con la fuerza del pufio rabioso,
algo sucede fuera. Sale de la cueva. La luz no le
permite ver: ¢cuanto lleva sin salir?

Cuando la vista se vuelve amable, consigue
divisar dos figuras a lo lejos. Es él, el indémito.
Se acerca junto a la muchacha que ella envi6 para
buscarlo, una joven que se le arrimé en busca de
la raiz y que no se le ha despegado pese a sus in-
tentos. Empieza a cogerle carifio a esa palida gal-
dense de origen noble. Otra a la que el mundo, la
gente y algunas cosas mds que existen, le gustan
poco, como a ella. “Se parece a mi”, piensa en
secreto mientras observa a la joven intentando
seguir el paso de Doramas.

Una leyenda luminosa para algunos, un ser
despreciable y a la altura de los carniceros para
otros, ella, la Maguada Oscura. Doramas se
acerca a la anciana con cautela y respeto, algo
que ha mostrado por muy pocos desde que dejé
crecer su cabello. La ermitafia habla con la voz
de una cueva profunda.
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—Bajo los pies de nadie. Eso dices. Lo gritas
a tus hombres, antes y después de cada batalla.

Doramas no dice nada, solo queda en si-
lencio. Quiere impresionarlo. Lo consiguid.

—Tranquilo, nadie me ha dicho nada.
Ningtn hombre, ni de los tuyos ni de los suyos,
va por ahi contando esa historia. Puedes estar
tranquilo, forajido. Al menos de momento. ¢Re-
cuerdas el dia en el que estuviste bajo los pies de
alguien?
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II

INDOMABLE
21 ANOS

Detras de una gran roca, Doramas espera a que
llegue el momento preciso. El corazén golpea
fuerte en el pecho. Agazapado y tenso, contiene
la respiracion. Es casi rutina, lleva haciéndolo
cuatro grandes cosechas y no hay novedad al-
guna en el método o la motivaciéon. La tdnica
diferencia es que ahora son muchos mas que
cuando comenzaron, se les han ido uniendo
afines a la causa de aqui y de alld. Pero no puede
evitar sentir como la sangre le hierve bajo la piel,
eso nunca cambia.

Cierra los ojos e inundan su mente las pala-
bras de Gurmad de esta manana. ¢Realmente le
temian los hombres que le acompafaban en la
rebelién? Tratando de hallar una respuesta ra-
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pida, lanza su mirada sobre los tres compafieros
que se esconden junto a él. Parecen tener la lec-
cién bien aprendida, no sale nada de sus bocas.
Saben que en esos momentos el silencio es lo que
Doramas precisa y le respetan. ¢Le respetan o
le tienen miedo? Duda. Si, le respetan bastante.
Claro que ha habido varios que no le respe-
taron, por supuesto, y es por eso que Gurmad
se confunde.

Uno, por ejemplo, queria hacerle sombra en
el liderato. Eso no se podia permitir, la lealtad
es lo mas importante cuando se piensa en de-
safiar lo establecido junto a otro, cuando creas
un racimo de hombres unidos en la misma rama
de la fidelidad. Por eso no tuvo piedad con los
que conspiraban a sus anchas espaldas. Como
aquel hombrecillo, un antiguo guerrero que se
vanagloriaba de tener una gran experiencia en el
campo de batalla. Se enter6 tiempo mas tarde de
que, tras expulsarlo del grupo, se bautizd entre
los extranjeros que habitaban en Gando con la
connivencia del guanarteme de Telde, Benta-
goche, y tomé el ridiculo nombre de Luis.

La intuicion que usaba para escudrifiar a
las personas le ayudo a atajar a tiempo a ese pa-
tético y sombrio aspirante a jefe de los alzados.
Aunque esa intuicién no siempre advertia de las
confabulaciones urdidas por los que, como Luis,
tenian alma de guirre. Los que esperan comer de
tus despojos, los que engullirian tus entrafias si
murieras a su lado, para saciar su incontenible
hambre. Doramas aprendié desde bien pronto
que no todos son peligrosos. A muchos se les ve
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venir y por mas envenenada que tengan el alma o
la lengua, no suponen mayor problema.

Los que saben simular la amistad eran la
auténtica amenaza. Esos eran muertos en vida
que habia que desterrar. Cuando los desenmas-
caraba los expulsaba de entre los alzados. Por lo
demais, se consideraba un hombre justo y todos
sabian que habia dado m4s de una oportunidad
a los que tenian alma de guirre, sobre todo al
principio. Ahora no daba mds oportunidades.
Todos le respetaban. Asi que Gurmad se equivo-
caba, aqui nadie temia a Doramas, excepto sus
enemigos.

Respira hondo y abre los ojos. Los compa-
fieros lo miran de reojo. Ese pelo largo, encres-
pado y oscuro. La mezcla de lo arménico y lo
salvaje, lo sensible y lo brutal. No sabe por qué,
pero recuerda, en aquel lugar, agazapado y a la
espera, la primera vez que decidié no volver a
dejar que le cortaran el pelo, que le afeitaran
su barba, cuando decidié ser un hombre libre.
Solo los pertenecientes a las familias de los que
mandaban en la isla, guanartemes, guayres o fay-
canes, podian llevar sus cabellos y barbas largas,
asi que ese acto simbdlico se convirtié en toda
una declaracién de intenciones, un simbolo ra-
dical de las creencias que ardian en las entranas
de Doramas y que, como en un incendio de emo-
ciones, se propagd por las almas de las gentes
que le seguian.

Un agobiante calor exprimia hasta la 1l-
tima gota de sudor que contribuia a formar rios
por el cuello de Doramas. Abian en frente, al
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otro lado del cauce del barranco, esperando la
sefal. Gurmad esperaba agazapado junto a otros
cuatro compafieros en el camino. Empezaron
siendo tres y ahora eran quince.

Ya no hay tiempo para mas pensamientos.
Ahi estan. Doramas sube el brazo y lo baja tres
veces con la velocidad del aleteo de un pajaro.
Abian responde a la sefial con un grito y sus
hombres salen de una cueva en la ladera sur del
barranco. Demasiado tarde para los tres pastores
que llevan el ganado, unas veinte cabras y diez
ovejas pelibuey. Intentan virar al grupo de ani-
males hacia la cara norte, pero al iniciar la ma-
niobra de evasiéon ponen en alerta, sin preten-
derlo, a los hombres escondidos en esa ladera.
Doramas se yergue y con un grito lanza a sus
hombres a por el preciado botin. La polvareda
levantada entre los hombres y los animales dota
al seco barranco de un aspecto humeante. La agi-
lidad con la que se mueven aquellos jévenes por
la pendiente, la gracilidad y fuerza con la que se
deslizan, asombra y atenaza a los pastores. Ha-
bian escuchado las historias sobre estos forajidos
que robaban ganado a la casta noble, a los que
ellos servian, pero pensaban que a los ladrones
de ganado no se les ocurriria actuar tan al este.
¢Podia alguien ser tan imprudente e insensato
como para desafiar a un hombre del poder del
guayre de esas tierras?

Los pastores no tenian un plan en caso de un
ataque tan inesperado y poco probable. El mas
joven de los tres atacados se colocd en guardia
con su palo de bastoneo, para pronto desistir de
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su valiente resistencia al ver como sus otros dos
compafieros se echaban al suelo, rendidos.

Doramas frena su carrera al observar como
sus objetivos se postran. Los demds guerreros,
como en un bancal de peces, imitan a su impo-
nente y poderoso lider. Cada paso pesado, con
la cabeza ladeada, el pelo repartido como ba-
rrancos estriados sobre su sudoroso pecho, in-
dican de quien se trata. Una imagen que queda
grabada en la mente del pastor valiente, el mas
joven de los tres, el que intent6 por un instante
hacer frente a los quince indomables de Do-
ramas. El tamarco enrollado en su brazo, una
capa de piel de cabra de profundo pelo negro
sobre sus hombros cayendo por su espalda y un
faldellin de junco trenzado hasta medio muslo
con hilachos colgando hasta las rodillas. A modo
de escudo, una rodela de drago grande como
su torso, pintada con tres triangulos rojos y una
raya negra que lo divide en vertical. En su mano
izquierda, una lanza que le saca una cabeza de
altura. Doramas. No habia duda, era él. Camina
en calma por el centro del barranco ¢Lleva paz?
Podria decirse que si, si se le ve con los ojos de
los hombres. Llega a la altura de los tres pastores
y el mds joven, en el centro, sube la cabeza y mira
a los ojos a Doramas, que le sonrie.

—En pie.

Ala orden, los tres pastores se levantan. Do-
ramas sefiala con su lanza al medio.

—Solo ta.

Los otros dos pastores se vuelven a arrodi-
llar. El mas joven se alza despacio sin dejar de
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mirar a Doramas.

—¢Cual es tu nombre?

—Adetmor.

—Adetmor. Di al sefior que guarda estas
tierras de Arguineguin que estos animales ya no
le pertenecen. Que no los busque. Que no mo-
leste a los que tengan nuevo ganado de entre la
gente comun. Dile que aqui esta Doramas y aqui
estara cuando no haga caso de alguna de estas
advertencias.

—¢Por qué yor

—Eres el tnico valiente. Ahora ve y lleva el
mensaje a Bentagayre.
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III

BENTAGAYRE

21 anos

Al poco del episodio de los tres pastores en At-
guineguin, Doramas y sus hombres trasladan las
pocas cabezas de ganado que les quedan por re-
partir entre la poblacién menos favorecida de la
zona. El fuerte viento hace que las escasas gotas
que comienzan a caer del cielo vengan de frente.
El grupo de forajidos se dirige a un pueblo de
casas de piedra en lo alto de una pequena meseta
hacia el interior de la isla, llamado Gitagana. Su-
biendo una loma dejan atris las tabaibas y entran
a un denso palmeral sobre la ladera del barranco
de Arguineguin.

Abian y Gurmad encabezan el grupo. Do-
ramas, que va rezagado, estd en uno de esos dias
en los que no le apetece hablar. Uno de esos dias
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en los que es amigo del silencio. Habitualmente
es un hombre de caracter afable, de buen trato,
bromista, aunque no es inusual que eso cambie
con la velocidad con la que su brazo lanza un te-
nique. En los dias en los que se eclipsa su alegria,
se descuelga del grupo y camina solo.

—Tengo hambre, Abian.

—Y yo.

—Tengo ganas de llegar a Gitagana, de
llegar y verla.

—Tienes muchas cosas, pero la peor es que
esa mujer te ha robado el poco juicio que te
quedaba.

—Quiero llegar pronto para perderte de
vista un rato y si, estar con ella. Pero sobre todo
por perderte de vista.

Abian rie mientras levanta por el cuello su
tamarco para tapar la cabeza ante la lluvia que es
cada vez mas copiosa.

—Por hablar no llegards antes. Estds agi-
tado, te cansas cada vez mas pronto, Gurmad.

—No estoy cansado, es el aire que sale ra-
pido de mi boca para ver si llegamos ya.

A medida que avanzan en la subida, algunos
dragos de gran altura roban protagonismo a las
palmeras y los hombres se detienen para obtener
la resina color sangre que supura. Un momento
antes de partir, agradecen al 4rbol el reconfor-
tante regalo. Los quince hombres retoman el
camino compartiendo la bebida: la sabia mez-
clada con agua les da renovadas energias para
soportar el cansancio. El calor del sol cenital cae
directamente sobre sus cabezas. No se advierte
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ni un atisbo de nubes, la abundante luz resulta
molesta, obligando a regafiar la mirada. El dia ha
sido largo, estan agotados.

Abién es el primero en verlo. El mas atento
y disciplinado de los guerreros, alto, prieto y de
alargadas facciones. El abundante pelo rizado
de Abian se levanta, debajo de él sus ojos, que
detectan en el horizonte a un hombre seguido
de muchos, en lo alto. Abian da un toque en el
brazo a Gurmad, sefiala la posicion de la ame-
naza y ambos detienen el paso. El resto de com-
paneros se ubican a un lado y a otro de los dos
amigos, advertidos por los gestos de Abian.
Desde el montén de hombres, que estan a una
distancia considerable, alguien grita:

—iDoramas!

Los quince abren la fila horizontal que
acaban de formar y echan la vista atrds para ob-
servar la reaccién de su nunca proclamado jefe.
El rezagado Doramas, que muestra un gesto
hosco, ha escuchado su nombre salir de entre
aquellos extrafnos apostados sobre la colina con
la claridad del alba, pero parece no entender la
situacion. ¢Se trata de una amenaza? jEs una
amenaza! Asi pues, aprieta el paso, tensa mus-
culos y sobrepasa la linea formada por sus hom-
bres. ¢Hacia tanto calor hace un momento? No
se habia dado cuenta de lo que estaba sudando
hasta que se para delante de su gente y mira al
osado. Grita hacia la manada de extranos:

—Apartense!

La distancia hace que los hombres parezcan
insectos, pero no es dificil ver cémo de entre la
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veintena de hombres se distingue uno que avanza
enérgico.

—iDoramas!

El hombre tira el magado y el escudo que
lleva. Lo hace ostensiblemente, quiere que lo
vean bien. El extrafio exclama:

—No hay armas, solo mi fuerza y la tuya. jA
ver quién puede mas!

Desafio. Nunca un guerrero canario, sea
de la estirpe que sea, evita un desafio. Doramas
aprieta los dientes, la mandibula esta a punto de
estallarle. De un movimiento, se zafa de la pe-
sada capa que lleva desde la fria manana hasta
la calida tarde. Acto seguido, en una intensa co-
reografia amenazante y efectista, se arranca el
tamarco mientras camina y lo enrolla en su ante-
brazo izquierdo, en el que lleva la larga lanza con
la que lucha. Porta su escudo, no sea que em-
piecen a llover piedras, carga su arma, no sea que
ese sea un traidor. No corre, pero casi. Se agita,
grufie para si, bisbisea palabras que alimentan
las ganas de destrozar a ese insolente que acaba
de retarle ante todo el mundo. ¢Es Doramas un
cobarde? Ahora va a responder a esa pregunta.

Toda esta gente a sus espaldas le ha visto lu-
char incontables veces. Le han visto dar al suelo
con todo hombre que se le ha puesto delante.
No tiene mds que demostrar, pero hoy no tiene
ganas de hablar,

Poderoso. Imbatible. Guerrero indomable.
Se acerca a su inesperado rival, que avanza hacia
él con no menos energia. Ahora puede verlo
mejor: posee menos envergadura que Doramas,
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aunque es mds alto y cuenta bastantes afos.
Quiza sea demasiado viejo para que la victoria
sea honrosa. Pero ha osado retarle, él sabra lo
que hace, habri consecuencias.

Llega a una altura desde la que puede distin-
guir las facciones de su oponente, algo en ellas
le hace rebajar el paso. Su mirada. Una duda se
cuela en la cabeza, no por el cuerpo o la apa-
rente destreza de aquel hombre desafiante por
su mirada. Bentagayre habla despacio, sereno,
confiado.

—Muestra respeto.

—Apartate tQ, extrafio.

—Di quién eres. Di qué eres.

—Sabes quién soy.

—Te conozco. Tu emblema en el escudo.
Pero quiero que tu me digas quién eres.

—¢Quién eres ta?

—Bentagayre. Responde a mi pregunta y sal
de Arguineguin.

Los hombres de Bentagayre guardan las
espaldas de su sefior, una guardia de hombres
fornidos, guerreros diestros, sin duda. ¢Y los
suyos? Otra duda. Gira levemente la cabeza a
la izquierda. Ahi estdn. Sus leales hombres. Sus
ojos vuelven a la mirada de Bentagayre, inco-
moda como una cama de rocas. Todos saben lo
que este desafio supone.

El y yo. Nadie mas peleara hoy. Voy a
destrozarlo.

—Apartate.

Doramas lanza su arma y el escudo bien lejos
y levanta su pufio derecho en senal de desafio.
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Bentagayre se agacha despacio y coge un pufiado
de tierra que lanza con desprecio a Doramas.
Una grave afrenta, sin duda. El noble dibuja una
guardia con su cuerpo. Una guardia perfecta,
delicada y rotunda, un suave movimiento del
cuerpo adelante y atrds, de serena fiereza: cin-
tura anclada, rodillas flexionadas, manos tensas
y amenazantes. Posee una precision que asusta.
Doramas atenaza todo su cuerpo con rabia
apenas contenida, esa rabia que irradia furia
como fuego. No hay tanta preparacion, no tiene
ese control. De pronto lo entiende: este hombre
puede vencerle.

Pero no sucedera. Confia en su intuicién, en
la pasion que humea en su interior y sin pensar,
ataca con dos manos adelante que buscan el
pecho de Bentagayre, quien gira sobre un pie
para favorecer la esquiva del hombro derecho.
Sin apenas rozar al noble, el hombre comin de
pelo largo trata de enmendar su fracasado in-
tento y lanza un desesperado manotazo, casi de
espaldas, que impacta en la cara de su rival. Ben-
tagayre encaja el golpe sin inmutarse, incluso lo
aprovecha. Teniendo el brazo de Doramas a la
altura de su cabeza, lo agarra, lo gira y lo pone en
la espalda del rebelde sometiéndolo, humillan-
dolo, de rodillas. Sin soltar el brazo, hinca un pie
en la espalda de Doramas y lo acuesta contra el
suelo. El joven, abatido, habla con dolor:

—Me rindo.

Los hombres de Doramas no dan crédito.
Se miran unos a otros, aunque la mayor parte
de las miradas se clavan en Abidn, de quien se
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podria esperar una orden en casos como este.
Pero Abidn nada dice, pues es lo mds noble y
conveniente. Aquel Bentagayre habia vencido a
su amigo en combate justo, ahora solo quedaba
cumplir su voluntad. Estaba convencido y asi lo
manifestd sin decir nada, el honor y la nobleza
no podian asumir otra decision que aceptar la
derrota.

—¢Quién eres?

—Soy Doramas, hijo de Doramas.

—cQué eres?

—Un hombre libre.

El vencedor aprieta con fuerza a la presa y el
grito revienta la garganta de Doramas.

—Sabes qué estoy preguntando, hombre
libre. ¢Qué eres?

Entonces Doramas habla arrastrando cada
silaba.

—Soy un trasquilado.

Bentagayre suelta a su enemigo con mas cui-
dado del que se podria esperar y se pone en pie.
El caido parece mas herido en su orgullo que
en su cuerpo y no levanta la mirada del suelo,
debajo del cual le gustaria estar ahora mismo.
Pero aun asi saca de su interior las palabras que
queman al pasar por su garganta.

—Soy trasquilado y no oculto mi condicidn.
Nunca la oculté. Somos la gente comin que
crece como el trigo al sol, con el calor de Magec.

Doramas clava su mirada sobre Bentagayre.
Una mirada rebelde que impresiona al noble.

—Venciste en combate justo. Acepto la de-
rrota. Pero digo lo siguiente: no soy un usur-
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pador. No soy un noble. No quiero serlo. Soy un
trasquilado que tiene su libertad. Como nos hizo
Acoran, soy un hombre libre y esta es mi gente.

La salvaje nobleza que centellea en el rostro
de Doramas sobrecoge a Bentagayre.

—Doramas, hijo de Doramas. Trasquilado.
En ti reside nobleza y altura. Las entranas ha-
blan por tu boca. Tendris misericordia. No ol-
vides este encuentro.

—Lo tendré presente.

—Ahora sal de mis tierras, deja en paz mi
ganado y no vuelvas.
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IV

LA MAGUADA OSCURA

28 anos

—No quiero que pienses que tengo contacto
con el mundo que no se ve porque conozco el
encuentro entre Bentagayre y tu.

—¢No tienes contacto con el mundo oculto?

La Maguada rie profusamente. Doramas se
encuentra confundido. Nadie reia asi de sus pa-
labras serias, él no encontraba nada gracioso en
aquellas palabras.

Tras la risa, los tres quedan en silencio a la
entrada de la cueva.

—Eres un hombre serio. Antes reias mas.
¢Verdad?

—No encuentro motivo para reir ahora
mismo.

—Quieres tener el control de todo. Aunque
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si estds aqui es porque no tienes el control de
algo. Dime si esto es cierto. Pero antes, dile a los
hombres que tienes tras los drboles de la colina
que se marchen.

¢Cémo podia saber aquella mujer lo que
Doramas habia ordenado entre susurros la
noche anterior? Era imposible que la vista de
una anciana atravesara esa distancia evitando a
los arboles. Fuera lo que fuera, lo que Doramas
buscaba en aquel lugar merecia seguir las indi-
caciones que acababa de recibir. Con la fuerza
completa de sus pulmones, silbé dictando unas
6rdenes que fueron seguidas por ocho leales gue-
rreros que esperaban escondidos tras los drboles
que habia sefialado la Maguada Oscura.

La Maguada hizo un gesto a su aprendiz que
la joven recoge con serenidad y obediencia, mar-
chandose por donde habia venido. Entonces la
dama que no es nadie incrusta su mirada en los
ojos del guerrero.

—Doramas. Hijo de Doramas. Hoy tendras
lo que vienes a buscar. Pero antes hablemos. El
joven que llevé tu mensaje a Bentagayre. El me
hablé de ti.

—Adetmor me buscd, por eso estoy aqui.

—Viniste, sabria que vendrias.

—En los ojos de aquel pastor de Arguine-
guin vi una llama que no habia reconocido antes,
ni siquiera en el Gnico ojo del que dice hablar
con los muertos, el tuerto de Telde. Una llama
que supe, no venia de él. Asi que dime, ¢qué eres
td, Maguada?

—No me llames asi.
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—¢Cdémo es tu nombre?

—No tengo nombre, nadie me llama. Las
cosas que no se llaman no existen, salvo para
aquellos que tengan la mirada adecuada. Sé que
atn no lo entiendes. Ya lo haras. Entra.

Doramas sigue a la Maguada Oscura por un
pasadizo mucho mas profundo y angosto de lo
que se apreciaba desde fuera. El guerrero debe
agacharse para pasar por algunos tramos del re-
corrido. Nunca habia estado en una cueva tan
profunda. Hay una curva, y al adentrarse en la
nueva recta que ante €l se presenta, todo es os-
curo, excepto una luz al fondo que anuncia el
final del recorrido. Un penetrante olor a madera
quemada inunda el final del pasillo.

Al fin llega al fondo de la cueva. La Maguada
le sefiala un rincén donde Doramas entiende que
debe tomar asiento.
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AMIGO

11 anos

Doramas juega castigando al aire con furiosos
golpes, desafiando con bravura a un enemigo
imaginario que estd a punto de pedir clemencia.
Camina al lado de su inseparable y fiel amigo,
Abién. Juntos desde que tienen uso de razon, di-
ferentes a los demas ninos, se unen en su soledad
tratando de hacer los dias menos monétonos en
un humilde pueblo de trasquilados en las mon-
tafas bajas, a las afueras del gran asentamiento
de Telde. Después de una primera aventura es-
capando de los ojos de sus padres y de haber
descubierto el mar, ambos nifios acudian casi
cada tarde a nadar a la costa tras terminar las
diferentes labores en las que colaboraban con los
mayores.
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De piel tostada al pasar interminables dias
bajo el sol, delgado, ojos almendrados y bas-
tante alto para su edad, Abidn era un nifio que
sorprendia por su habilidad, ya fuera lanzando
piedras, escalando, nadando o saltando entre los
riscos de los alrededores del pueblo. Doramas
por su parte no destacaba por nada en especial:
ni corria mds que nadie, ni levantaba més peso,
ni mucho menos hablaba con mayor elocuencia.
Pero algo se escondia en su interior esperando a
ser desvelado, asi lo sentia el muchacho, como
presienten las raices que algiin dia serdn tronco
y ramas, ain sin conocerlas.

El camino era largo y accidentado por mo-
mentos, hasta que se llegaba a las llanuras de
Tejid, por donde se accedia a la costa. Las fa-
mosas palmeras teldenses, que dotaban de un
aspecto fértil que daba nombre al territorio, se
alzaban orgullosas en un espectaculo de dig-
nidad y majestuosidad natural. Las aves trinaban
en diversos y enrevesados cantos que los chicos
intentaban imitar en vano.

En algin momento del camino, Abian piensa
que es buena idea demostrar sus dotes como es-
calador y deja atrds a su amigo. Doramas habia
decidido no volver a escalar desde que se cay6
de aquel risco tratando de seguir a Abian. En las
ocasiones en que alguien, con inocente impet-
tinencia, le preguntaba por su renuncia escala-
dora, él respondia recurrente que no habia un
grano de miedo en su decision.

—Yo no siento miedo. No sé lo que es. No
subo porque no me apetece.
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Todos parecian satisfechos con esa explica-
cién. A nadie le habia parecido mal esa respuesta
excepto a Gurmad, un chico apenas unos afos
mayor que él, que se carcajed ante su cara. Desed
arrancarle el corazén con las manos en aquel
momento. Imaginé cémo hundia su pufio en el
pecho tierno de aquel imbécil y rodeaba con sus
poderosos dedos el corazéon de Gurmad. Ima-
giné como seria tirar fuerte para si, quedarse con
el corazon en la mano, mientras le gritaba si eso
también le hacfa reir. Nunca lleg6 a intentarlo.

Una vez vio un corazén, mientras los carni-
ceros destripaban una cabra cerca de su aldea.
Victima de la curiosidad, decidi6 espiarles a la
distancia necesaria para no ser descubierto. No
es que se arrepintiera, pero esa noche y varias
mas, tuvo suefos de mal presagio con corazones,
cabras y muertos vivos. Suenos aterradores.

Acept6 que alli donde hay secretos que susu-
rran aunque no quieras escuchar, se esconde un
viejo saco repleto de temores para no ser visto.
Demasiado viejo para ser él tan solo un nifio. Ese
saco era lo que mas le preocupaba en el mundo.
El joven Doramas sabia, por algtin tipo de marca
antigua en su alma, que tenia que hacer cada vez
mas ligero aquel maldito saco y asi poder andar
sin tanto peso en el alma. Que no lo paralizara.
Queria sentirse libre.

Un dia descubrié que nadando se sentia
libre. Al principio sintié miedo. ¢Miedo? No,
eso no. Respeto, tuvo respeto al mar. Abian pasé
sus primeros afios en Tufia, una poblacion cer-
cana a la costa, y acostumbraba a nadar desde
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bien pequefio.

La primera vez que Abian y él llegaron hasta
la costa teldense, cuando su leal amigo le des-
cubrié el mar, sintié algo que recordaria toda la
vida. Una mezcla de emocién y pavor, de ple-
nitud e inmensidad, ante la visién de una gran-
deza azul, viva, armoniosa e inacabable.

Para cuando sali6 del estado de ensonacion
que el océano le produjo en un primer momento,
Abian nadaba entre las olas, se hundia durante
unos segundos y volvia a salir. Lo estaba pa-
sando bien. Doramas observaba, comiendo por
los ojos toda la informacién que podia. Habitual
en él, observar hasta el ensimismamiento. Con
el tiempo supo ocultar su cara de observar bajo
una mascara de dureza, pero en aquella época
se le quedaba cara de idiota mientras callaba y
miraba. El oleaje, la infinitud, la grandeza, la
frialdad. El, el mar, el deseo y el miedo. Abian
le sac6 de sus pensamientos con entusiasmo
juvenil:

—iLanzate! ¢A qué esperas?

Sin hablar pensé.

¢Que me lance? ¢Cree que no me atrevo?

No tuvo opcién, decidié arrinconar lo que
le paralizaba. ¢Como? Empez6 por zarandearlo
y luego lo mordi6 fuerte, masticando cualquier
duda. Estaban duras, por eso le dolia la mandji-
bula. Triturado, aplastd el miedo contra las rocas.
Entonces brot6 el valor para que su cefo se frun-
ciera y la energia que emanaba de todas partes
le empujara al agua. En un instante de esos en
los que se toman decisiones, pasé de estar seco a
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estar mojado, de sentir la calidez de un generoso
sol a estar congelado entre las olas que antes mi-
raba pasivo. Se sintid tan valiente que hizo lo que
no sabia. Nado.

Alli habfa libertad y se sentia mejor que en
otros lugares.

En aquellos tiempos tenia un tnico amigo.
Ambos nacieron durante un afio de cosechas
muy generosas, un tiempo considerado de
buenos augurios, once grandes cosechas atris.
Abidn era de esos amigos que no se buscan, de
los que estan y no se sabe bien por qué, no se
van nunca.

Ese dia, en el que Doramas no abandond ni
por un instante la rama que cogié en el pueblo y
que le servia de arma en sus peleas con el viento,
decidieron a ultima hora no ir a nadar. Deci-
dieron caminar mas de la cuenta hacia el sur, a
donde nunca habian llegado. Jam4s habian es-
tado tan lejos de sus casas. La idea de tener que
volver a oscuras volaba como un pajaro asustado
en los estomagos de los dos chicos, pero no di-
jeron una palabra al respecto, al fin y al cabo,
la aventura les seducia méds que cualquier pajaro
asustado.

Se convencian durante la larga caminata de
que era una buena idea ir a ver aquello de lo que
todo el mundo hablaba por los rincones y ca-
minos. Algunos muy preocupados. ¢Cuando? Ya
verian. Quiza hoy. Si, hoy estd bien. Y asi fue que
llegados a la costa no se detuvieron donde solian
hacerlo y continuaron hacia el sur. Comenzaban
a sentir el cansancio. Agitado y sudoroso por el
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implacable calor de verano, Abian, abriendo los
ojos con el entusiasmo de los que sienten intriga,
comenta que escuchd a una mujer hablar de esa
extrafia construccioén. No habia en toda la tierra
nada igual a aquella espeluznante montafia de
piedras grandes y parejas, levantada cerca de
su anterior pueblo, Tufia. Impenetrable y de-
safiante, por lo que decian, aquella cosa daba
escalofrios.

Doramas, con el desdén impostado del que
oculta algo, quita importancia a las noticias que
su amigo lanza con la intencién de emocionarle,
aunque por mds que quiera disimular, esta eufo-
rico. La sonrisa de dentro se apodera de él. Esa
sonrisa que nadie ve, que hace que el corazon
lata mds vivo que otras veces y mueve el cuerpo
con mayor fuerza que cualquier otra sensacion.
El padre de esa sonrisa es la curiosidad, la madre,
la pasion.

—¢Co6mo lo imaginas, Doramas?

—Seguro que no es tanto como lo que
hablan.

—No estaria tan seguro.

—Ahora lo veremos.

—¢Y si llenan todo de esas construcciones?

—No va a pasar eso. Y si pasara, las tira-
remos una a una.

—¢Y si siguen viniendo més por el mar?

—Abian, hablas tonterias.

—¢Mafiana voy a buscarte por la tarde?

—No, mafana tengo que ayudar a mi padre.

—¢Todo el dia?

—Todo el dia.
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—¢Con qué?

—iNo paras de preguntar!

Curioso e inquieto, Abidn tiene su proxima
pregunta a punto de ser lanzada cuando por fin
alcanzan a verla. Imponente, grandiosa, extrafa.
Gris, tétrica, apagada. La torre de los extranjeros.
Los dos chicos se vuelven de roca, casi inertes,
respiracion contenida y pufios prietos. Tan dis-
tinta a todo lo que han visto, tan diferente a cual-
quier cosa que habian imaginado, que asusta. La
vision de la edificacién es casi una agresion para
Doramas y Abian. Agitados, sin hablar, deciden
quedarse un rato, con la esperanza de hallar una
pista de lo que guardan aquellos muros, de lo
que ocurre en el interior de la inaccesible torre.

Tras unos instantes, el gran portén principal
comienza a chillar y los nifios abren los ojos con
la voluntad de no perderse detalle de lo que
viene a continuacién. Dos grandes bestias de
cuatro patas sobre las que iban sendos hombres,
dos extranos animales de una belleza y una ele-
gancia nunca vistas, aparecen una vez abierta la
torre. Los nifios se quedan sin palabras ante la
primera vez que ven a dos jinetes montando a
sus caballos. Comienza el galope, el ruido de sus
cascos lo inunda todo, en breve desaparecen de
la vista y, un poco después, de los oidos de los
muchachos.

—¢Viste eso, Doramas? jDos hombres sobre
dos grandes cabras! jIncreible!

—iNo eran cabras!

—¢Ah, no? ¢Entonces qué eran?

—Era algtn otro animal. Las cabras no co-
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rren asi, ni aguantan tanto rato a un hombre
encima.

—Si son grandes, seguro que lo aguantan.

—No son cabras. Son animales de la tierra
de los extranjeros.

Abian cambia su entusiasmo desbocado por
la curiosidad mas pura.

—c¢Habri otros animales alli de dénde
vienen?

—No lo sé. Pero no me importa.

—¢No te asombraron?

—No.

—No te creo.

—Bueno. Me asombraron un poco.

El dia comienza a morir mientras los dos
amigos hablan y de pronto recuerdan que deben
volver, ahora a oscuras.

—El sol se marcha.

—No lo hemos despedido.

Cierran los ojos en silencio y con devocién
crean sus oraciones intimamente. Cuando re-
gresan, al abrir los ojos, ambos amigos se miran
nerviosos.

—Mi padre se va a enfadar.

—Si, vamos.

Doramas toma la iniciativa y se levanta
dando la espalda a aquella monstruosidad. No
se gira ni una sola vez, evitando volver a sentir
escalofrios. Abidn, por su parte, si se gira, pero
ya no pregunta y no volvera a preguntar nada
mas durante el camino de vuelta a casa. Cabiz-
bajo y turbado, piensa, y nunca dira, que si todo
se llenara de aquellas extranas edificaciones no
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habria suficientes manos en la isla para echarlas
abajo. Preocupaciones que no deben estar en la
cabeza de un nifio, cosas que se hablan en los ca-
minos entre mayores y oscurecen las caras como
las nubes ocultan al sol en los dias donde no hay
sombra.

—Dicen que el guanarteme Bentagoche per-
mitid a los extranjeros establecerse y hacer esa
torre a cambio de regalos y honores.

—¢Regalos?

—Si, incluso le dieron treinta jovenes.

—¢Y para qué quiere treinta jovenes
extranjeros?

—No sé, mafiana vamos a preguntarle, si
quieres.

Doramas sonrie ante la ironia de su amigo y
al poco vuelve a perderse en un nombre.

—Bentagoche.

—No te preocupes. Seguro que él sabe
qué hacer si los extranjeros se vuelven hostiles,
Doramas.

—Bentagoche. Ese es peor que los
extranjeros.

Como un bebé que nace, con la salvedad de
que esas palabras no lloran, la frase respira viva
y despliega las alas para llegar a nidificar en su
mente. Mas alla incluso, en su alma. Esas pala-
bras fueron semilla y a él le apetecia regarlas.
En silencio, volvié a sonreir por dentro. No era
un nifio como los otros. Su interior guardaba un
mundo que empezaba a incomodarle de lo que
estaba creciendo. Habia que comenzar a sacarlo
afuera de alguna manera.
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VI

EL SOL DEJARA DE SALIR

11 anos

Un hombre cadavérico, solitario, cargado de es-
paldas y terriblemente feo. Desde que tuvo me-
moria, Doramas recordaba a Maraguya promul-
gando con su voz dspera y seca a quien quisiera
—y a quien no— dar su oido a escuchar, que un
dia el sol decidiria no salir. Era parte del paisaje
humano mas bizarro que conformaba la nifiez de
Doramas en el pueblo de cuevas labradas en las
medianias teldenses.

—Por ahi viene tu padre.

Doramas golped con el codo el pecho de
Abian, reaccionando a la broma de su amigo.
Ese dia si habia salido el sol, pero se escondia
tras unas nubes que daban al dia un tono plo-
mizo, apagado de colores, con olor a densidad
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y tierra flotando, un dia de agobiante calor hu-
medo en verano. Por alli se acercé el hombre
muerto, descalzo, apenas ataviado con un des-
hilachado faldellin trenzado con fibras vegetales
que le llegaba hasta sus huesudas rodillas, arras-
trando los pies al andar. No tenia pelo en la coro-
nilla y la frente era despejada, pero alrededor de
su cabeza un intrincado pelo gris parecia haber
crecido sin control. ¢Un trasquilado? Maraguya
no era nada, incluso era menos.

El Sol algtin dia no saldria. No lo haria, les
dijo Maraguya, para escarmentar a los que no
honran su paso por la vida. Cada vez eran mas
y esa mayoria llevaria a los hombres libres al co-
lapso. El creador de todo, el dador de vida, de-
cidiria que ya estaba bien, que era suficiente. El
Sol se hartara de los hombres que piensan una
cosa y hacen otra. Sus suefios se lo habian susu-
rrado justo antes de dormir.

Doramas, que no es un nino que aparente
ser abierto y despierto como si podian parecerlo
Gurmad o incluso Abian, siente curiosidad re-
pentina por aquel apestado. Con la cara virada
y el respeto que muestran los timidos por todo
lo que les intriga, ladea la mirada hacia las an-
gulosas facciones del adulto, que corresponde
el gesto del nifio con una mueca. Una ristra de
dientes presentes y omisos, mal repartida, que
guarda todo tipo de formas y angulaciones: par-
tidos, torcidos, amarillos, negros, marrones...
Pero aquella hosca mueca era sin duda una son-
risa, y en aquel momento, sin entrar en juicios
mas severos, una sonrisa agradable. Contra-
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riado, Doramas responde al gesto de Maraguya
con una leve sonrisa apenas esbozada. Nunca ha
mirado a Maraguya como a un igual, pero esa in-
esperada e insélita conexion repentina despierta
algo en el interior del nifio. El loco que vivia
entre las gentes del pueblo como un fantasma, se
hizo visible ante sus ojos en ese momento. Se dio
cuenta de que todo lo que crey6 saber sobre su
perturbado vecino, quizas fuera falso. Para em-
pezar, ya no daba miedo.

Una sensacion aparecid y llamé al pecho de
Doramas para abrir las puertas de su mente. Alli
estaba, victoriosa, la curiosidad. Abian volvié a
golpear a su amigo.

—Despierta.

—Espera.

Maraguya se habia sentado de cuclillas. No
se movia, mirando fijamente a los ojos de Do-
ramas. El nifio se acercé al hombre.

—¢Qué mas te dicen tus suefnos?

—DMe dijeron que ibas a hablarme.

—¢Algo mas?

—El sol...

—El sol va a apagarse. Lo sé.

Maraguya se levanté abruptamente y alzo
los dos punos gritando exasperado.

—iNo sabes!

Un relampago de duda centelleé en el 4nimo
de Doramas, que algo seguia temiendo a ese
loco. Maraguya se serené pronto y hablé con la
mas dulce de las voces.

—FEl sol va a apagarse, dice. No, no es eso.
El sol no va a apagarse. No saldrd mas. Eso es
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distinto, joven.

Abian le habla a sus espaldas, ¢con miedo?
Un poco:

—DMe voy. Nos vemos manana.

Doramas se despide de su amigo con un li-
gero movimiento de cabeza. Mordido por la cu-
riosidad, poco le importaban las cosas que le ro-
deaban en ese momento. Le parecié que lo més
sensato era seguir adentrandose en la locura. Re-
gresé a la conversacion mas extrafia que habia
tenido en su corta vida.

—Tus suenos te hablan de mi?

—Todo el tiempo.

—¢Sabes mi nombre?

—Sé todo de ti.

Repara en las ufias en las que terminan esos
dedos-palo. Qué asco. Qué largas. Algo le saca
de donde estaba, siente muchas ganas de mar-
charse. Sin mediar palabra, echa a correr con
todas sus fuerzas. Huir: cosa inaudita en un va-
liente. El nifio, y lo que serfa después el hombre,
sentiria ese impulso muchas veces a lo largo de
su vida.

Tras el arrebato de la carrera, Doramas co-
mienza a caminar. Decide mirar hacia atrds para
comprobar que, ya a bastante distancia, Mara-
guya sigue en la misma posicion en la que le dejé.
¢Como podian la ternura y el miedo convivir en
el mismo sitio?

En ese antiguo pueblo donde su familia
hunde las raices desde los tiempos en que no

habia nada y luego hubo, Doramas dormia junto
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a sus tres hermanas en una habitacion-cueva la-
brada en forma de cruz. En dos de los extremos
se encontraban las camas, una para las nifias y
otra para él. Estructuras de madera habilmente
construidas sostienen unos lechos de hojas de
palma y pieles bastante cémodas.

Mientras reposan tendidas con la cabeza a
los pies de su cama, sus tres hermanas, Tasat,
Mida y Fatit, cuentan a Doramas, que escucha
fingiendo atencion sentado en el borde de la
suya, como Gurmad y su grupo de amigos las
estuvieron molestando cuando fueron a buscar
agua. Palabras ofensivas, referencias a la cojera
de su padre: el repertorio habitual. Un relato que
debia enfurecer al nifio, que en cualquier otro
momento le hubiese encendido de rabia. Tasat,
la mayor, pelo negro, la bella de ojos verdes,
es la méds sorprendida ante la indiferencia que
muestra su hermano.

—¢No mueve nada en ti? Nos molesta.
Mida cogi6 unas piedras y las lanzé. Entonces
ellos empezaron a lanzar un montdn de piedras.

Fatit, la pequefia, pelo negro, ojos marrones,
mirada triste, mejillas generosas, se une al in-
tento de despertar la furia fraternal.

—Tiré la vasija que llevaba.

—Tenia agua?

Tasat:

—No, Doramas, pero Fatit se cayo.

——cLa caida le impidi6é caminar de vuelta a
casa?

—No, pero...

—Pues dejen que me duerma. Necesito si-
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lencio.

Mida, pelo negro, ojos marrones, una cica-
triz que surca su cara en diagonal desde su ojo
izquierdo hasta la mejilla derecha, reacciona vol-
teandose hacia Tasat, confusa. La mira con su
Unico ojo, una larga historia.

—¢No va a defendernos?

Doramas alza la voz para que puedan oirle
bien:

—¢No se han defendido ya ustedes?

Mida vuelve a mirar a Tasat, esperando a que
la mayor haga o diga algo que traiga de vuelta al
iracundo Doramas, al que es facil irritar, el que
no tiene paciencia. No era agradable sufrirlo,
pero cuando podia vengarte, era util.

Tasat:

—Nos molesta porque somos tus hermanas.

—Es una fortuna para ustedes ser mis
hermanas.

—Abian nos dijo que visitas a Maraguya. Te
vas a volver loco como él. ¢No sabes? Se con-
tagia. Ahora estds actuando como un loco.

Doramas se pierde en la oscuridad del
hueco donde est4 su lecho y guarda silencio ante
el cuchicheo incesante de las tres nifias. Hoy no
tiene fuerzas para odiar. Algo se ha despertado,
lo sabe.

¢Pero qué tiene que decirme ese fantasma
vivo? Estoy cansado. jQué suefio!
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VII

MI PADRE

12 anos

—Despierta.

Doramas tenia la esperanza de sofiar algo
que mereciera la pena recordar, un suefio como
los que habia escuchado en boca de algunos.
Suefios donde los ancestros susurran asuntos
importantes, siempre con voz autoritaria y firme.
Mensajes que llegan en el momento oportuno y
que dan sentido a las cosas que nadie sabe que
van a pasar en la vida. Pero a él no se le podia
engafiar y menos tan temprano. No es tan espe-
cial como para sonar como Maraguya. Si es que
Maraguya realmente suefia ese tipo de cosas,
porque, él mismo se convence, no son suefios
reales. Se los inventa, esta claro.

Hace mas de un afo que se adelanta a la
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llegada de su padre, quien poco antes de ama-
necer pasa a recogerle para ir a trabajar la ce-
bada, acompanar al escaso ganado a pastar y
tostar o moler el grano. El padre de Doramas es
un hombre triste. No muy alto, numerosos pelos
blancos ganando la batalla a los negros, rostro
ajado y mirada triste, como una de sus hijas. Las
narices anchas y el cuerpo encorvado. Doramas
padre es cojo. Este hecho hace atin mds impor-
tante la presencia de Doramas hijo para las la-
bores cotidianas que enfrenta su padre.

Desde hace un ano, el nifio se levanta y estd
preparado para acompafarle sin necesidad de
que le despierten. El adulto no es muy hablador.
El primogénito escuchd una vez a familiares
achacarlo a algo. Es una larga historia.

Ese dia empieza mal. Ponen rumbo al gra-
nero colectivo, una colmena de pequefias cuevas
cinceladas en una pared inmensa El objetivo es
comprobar el estado del grano recolectado que
guardan ahi, pero al llegar descubren la fata-
lidad: insectos.

—Vamos a tener que tostarlo y comer los
insectos.

—¢Ahora?

—Ahora.

Doramas observa como el grano cae sobre
la piedra. El fuego calienta y el grano comienza
a tostarse. Los insectos dejan de moverse. No
puede dejar de mirar. Siente lastima por ellos.
Mucha lastima. Pero ellos no deberian haberse
metido en la comida.

Su padre se recuesta sobre la capa que
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siempre lleva y cierra los ojos.

—Saca el grano cuando esté listo. Muélelo.

El padre suele hacer todo lo que puede sin
pedir nada que no fuera extraordinario a su hijo,
pero ese dia, su padre se recuesta y duerme.
Cuando ve a su padre dormir, Doramas siente
mucho miedo. Una larga historia.

Doramas tuvo una madre, ya no estd. El la
conocié muy bien. Se dirfa que la conoce muy
bien. Aun puede olerla. Qué paradoja, cerrando
los ojos es como mejor la ve. Esa es la ausencia
tan presente en el corazén del nifo. Y en el del
padre. Sumadre era como un hogar calido hecho
persona. Emanaba un calor tierno y hogarefo,
estar en su presencia era la calma. Siendo un
nino como era, Doramas admiraba a su madre
sin saber por qué. Tiempo mis tarde lo compren-
deria. Entre los canarios la nobleza era la virtud
mas admirada, y ella era la mas noble. Esto no
lo supo él hasta muchos afos después, cuando
pudo pensar sin que las lagrimas humedecieran
esos pensamientos, haciéndolos pesados e incé-
modos. Los ojos verdes que heredd Tasat, el pelo
oscuro como la noche, corto como trasquilada,
pero indomable como el ser que vive dentro del
cuerpo del que brota. Protectora, amorosa, pri-
mavera calida, cancion dulce y acogedora, rincon
comun donde se arrulla cuando la vida se vuelve
cansada. Desde que no estd, han arrancado su
nombre de todas las frases, pero sigue tan pre-
sente como cuando era luz para la familia.

Su madre murié al dar a luz a Fatit, la pe-
quena. Cuando la noticia golpeé a Doramas
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padre, Mida estaba en sus brazos. Perdio las
fuerzas, no solo en su cuerpo, sino en todo su
ser, y la nina cay6 al suelo, golpedandose fatidica-
mente la cara. Una cicatriz sefialaria en forma de
linea salvaje aquel horrible recuerdo. Hay dias
que dejan algo oscuro en las personas como la
podredumbre en la fruta y ese dia, fue uno de
ésos. Doramas padre no se levant6 de la cama en
varias semanas.

—Va a morir de pena.

Esa frase vino de su hermana, tia de Do-
ramas, a su sobrino mayor.

—Tienes que estar atento. No dejes que
duerma mucho, vigila qué come. Tiene melan-
colia. Si no vigilas bien, puede morir de pena.

Mi padre, un hombre gracil. Divertido, de
sonrisa eterna. Ya no lo era.

Nadie esperaba que se recuperara, menos
aln su primogénito, que guardaba responsable
el suefio de su padre ante el panico de que este
decidiera morir de alguna manera.

Un dia, su padre se levant6 y todo siguié su
curso, pero sin sonrisa, sin ganas, sin ella. Se-
guia respirando, moviéndose y alimentandose.
En poco se parecia al Doramas padre que todos
conocieron. Y cojeaba. No se sabia bien por
qué, después del tiempo que estuvo dormido
despierto, se levantd cojeando. Nadie pregunté
jamas.

Al ver a su padre alli tendido, piensa en su
madre, como muchas veces que tenia tiempo de
pensar en cosas que ya pasaron. Ella era la cosa
que ya pasé en la que mds pensaba. Mezcla el
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pensamiento de su madre con la imagen de su
padre, despojo cojo, pellejo sin vida, muerto en
vida. Con tres hijas que recuerdan en sus mi-
radas, sus cicatrices y sus meras existencias que
ella ya no estaba.

No es un niflo como los otros, en su inte-
rior habitan pensamientos y sentimientos que
otros no comprenden. Piensa en su padre hasta
sin querer y hay ocasiones, como este mismo ins-
tante, en el que su corazdn se agita como en una
pelea, pero €l estd quieto. Las ventanas de las na-
rices se hinchan como cuando corre rapido, pero
no se ha movido. Los musculos se tensan y los
pensamientos vuelan. Mucho fuego. Todo va a
arder, pero nada se quemara ahi dentro.
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VIII

PORQUE

17 anos

Nacié trasquilado, los obligados a llevar el ca-
bello corto, gente de abajo, gente comin. Su
alma, que era como un mar, bullia sobre un fuego
inacabable y la madera que usaba a modo de
combustible eran las injusticias. De entre estas,
habia una mas grande que todas las demas y que
hacia que la respiraciéon del joven se agitara.

Naci como un comin y no tengo nada de
comun.

Al poco pensé que Abidn, su amigo, tam-
poco era comun. Probablemente nadie fuera
comun y todos podrian llevar el pelo largo y el
alma desatada. ¢Qué pasaria si él mismo desa-
tara su alma? Nunca lo dijo, pero esa pregunta
tenia algunas respuestas que él mismo temfa.
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El siguiente pensamiento fue para aquella
torre que habia visto en Tufia, en las gentes que
la habitaban, y en cémo la estirpe autoerigida
como noble les habia permitido instalarse alli a
cambio de regalos y favores. Regalos y favores
que los trasquilados jamas llegarian a disfrutar.

Cada dia que dejo crecer su pelo, fue un
nuevo pensamiento. Algunos eran preguntas.
¢Por qué poseen més ganado que nosotros? ¢Por
qué, si somos los hombres libres, ellos tienen
mas libertad que los comunes? Su cabeza llena
de porqués, fue inflando sus ideas. Las ideas es-
taban prisioneras, todavia no salian por su boca,
pero no tenia prisa. Naturalmente impaciente, el
joven Doramas sabia que en esta ocasion habia
que liberarlas de inmediato. El crecimiento de su
cabellera se convirtié en el marcador perfecto.
¢Cémo este joven se niega a cortar su pelo? ¢Por
qué no afeita su barba? Los viejos del lugar es-
taban escandalizados, preocupados por las re-
presalias si aquel episodio de rebeldia llegaba a
oidos de los que mandan. Alguno traté de di-
suadir al indécil, con el mismo resultado de una
mano que trata de atrapar el viento.

Doramas, por su parte, tomd dos decisiones
que cambiaron el rumbo de los acontecimientos.
Primero, decidi6 hablar por fin. Abian y Gurmad
eran un campo de cultivo en el que las ideas de
Doramas eran simiente lista para comenzar a
brotar. Un cultivo que no se acababa ni se re-
cogia nunca. Y ellos también dejaron crecer sus
cabellos.

Segundo, se despidi6 de su padre. Este, que
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conocia a su hijo mas de lo que su silencio ha-
bitual daba a entender, no opuso ninguna resis-
tencia a la marcha de su rebelde descendiente
y le dedicé un complice rezo de proteccion, la
segunda mayor muestra de carifio que Doramas
le recuerda a su progenitor. Luego, se despidi
de sus hermanas, que no entendieron nada de
lo que su hermano pretendia. ¢Nos vas a dejar
solas? Se tenian las unas a las otras, no habia
mayor preocupacion.

Y los tres se fueron sin respuestas a las pre-
guntas, decididos a acabar con los porqués.
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IX

ALZADOS

26 anos

Eran alzados, guerreros, justicieros, hermanos.
Familia. La rebelion alcanzaba ya la treintena
de miembros, pero algo dentro de Doramas se
agitaba y retorcia como las algas que son arras-
tradas por la marea. Tantos afios escondidos
aqui y all4, tanto tiempo ganando y perdiendo
por una causa. A veces se preguntaba: ges sufi-
ciente? Otras: ¢es necesario?

Algo habia cambiado en el caracter de Do-
ramas. En algunas cosas para bien, pero también
habia zonas oscuras. En un inicio fue un cimulo
de determinacion, pasién y hambre de libertad,
pero en los tultimos tiempos, a cada instante,
aquello se volvia insipido por algtin tipo de cabo
suelto que no conseguia encontrar. En ocasiones
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se sentia abatido, y en esos momentos se recot-
daba a su padre. Un jefe de ningtin sitio. Un gue-
rrero cansado de huir. Un hombre rodeado de
gente.

La peticion le tomd por sorpresa, no habia
un plan més alla de seguir siendo cuatreros,
honrosos y justos. Al fin y al cabo, eran alzados
contra las injusticias, contra una forma de hacer
las cosas que no respetaban. Ahora esa forma de
hacer las cosas estaba llamando a sus puertas.

El mensajero llegd poco antes de que el sol
saliera. La antorcha en alto, se movia de un lado a
otro. Los dos vigias que hacian guardia pidieron
escuchar lo que tenia que decir. Un mensaje,
pedia respeto, no debian atacar al mensajero. Asi
debia ser y asi fue. Uno de los vigias que escuché
la noticia corrié a compartirla y sobresaltd a Do-
ramas por la excitaciéon que le agitaba.

—Maninidra, guayre de Telde, quiere verte.

Un mensajero de Doramas visité a Mani-
nidra en su residencia en la costa teldense, en
el pueblo conocido como Tufia, y constatd la
veracidad del mensaje, juramentos sagrados me-
diante, el salvoconducto era seguro.

Ahora tocaba decidir a los alzados, sentados
en circulo donde todos podian hablar, donde
todos podian escuchar. Querian que les ayudaran
en una batalla contra extranjeros, contra aquella
torre que hace tantos afos habia visto por pri-
mera vez junto a Abidn. La treintena de hombres
se reunié y hablaron mas de lo que solian. No era
buena idea. Ellos, los que ahora pedian ayuda,
eran el enemigo. Abidn intentd convencerlos de
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lo contrario:

—Mucho tiempo llevamos como forajidos.
Nos escuchan. Llegé el momento. Tenemos
poder.

La mayoria de hombres no hablaba. No te-
nian nada que decir, estaban alli por la necesidad
de sentirse libres, venidos del norte, del este, del
oeste y del sur. Alli todos eran hermanos, nadie
estaba por encima de nadie, solo a uno lo tenian
en situacion prominente. Secretamente Doramas
tenfa una pregunta que le visitaba recurrente.
¢Acaso no podian dejar de seguir a un lider?
Hombres libres que seguian a otro hombre.
Pero ese lider no habld, no en esa reuniéon. En
silencio pensaba en Gurmad, que ya no estaba.
Call6 y con el vacio de sus palabras todos gri-
taban mudos, perdidos, ¢qué hacemos?

Usem, el hombre de mayor edad de los que
alli estaban, rondaba la cincuentena. Su piel se
habia tostado al sol, se habia curtido al viento,
sus manos callosas hablaban de un hombre tra-
bajador y duro, ya canoso. Antes de unirse a los
alzados, fue un pastor solitario, sin familia ni
amigos, de la zona del suroeste de la isla. Usem
era muy agil con la mente, le gustaba hablar y lo
hacia bien.

—Nos temen. Por eso nos llaman. No de-
bemos ir. Conseguiremos lo que queramos. Si-
gamos asi. Nos llaman porque somos poderosos.

Abian respondio:

—En el sur somos un problema para la gente
del norte de Telde. El dia que ellos quieran,
las batallas serdn mas grandes. Serd maés dificil
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sobrevivir.

—No me da miedo morir.

Todos gritaron con fiereza, a nadie le daba
miedo morir peleando. Asi lo expresaban. Abian
respondi6 a Usem.

—Somos todos guerreros. Estamos aqui
porque queremos ser libres y no creemos que
Acoran quiera que haya unos hombres sobre
otros. Pero no debemos ser incautos.

—Incauto seria creer que nos dejaran estar
entre ellos sin pagar por los delitos. Delitos que
segtin ellos cometemos. Segtin su ley.

—Bentagoche no habria aprobado esto. Si
nos llaman, es seguro acudir.

—¢Sera un engano?

—Imposible.

—Doramas, callas cuando esperamos que
hables.

Doramas miré a Usem. Durante unos se-
gundos acaricid su barba con la mano izquierda
mientras suspiraba. Se puso en pie.

—No hay luz en mi mente. No encuentro
qué decir.

Y se fue. Quedaron en silencio. Sin maés pa-
labras, todos se levantaron y se marcharon de la
reunion.

La noche en el asentamiento fue silenciosa,
tranquila. Los hombres hablaban en voz baja,
no hubo risas, ni cantos, ni toques de tambores.
No se respiraba tristeza, de alguna forma parecia
que todos aquellos hombres creaban el ambiente
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para que Doramas reflexionara.

Aunque lo intentd, el joven alzado no pudo
dormir en toda la noche. Los pensamientos se le
acumulaban aqui y alla haciendo incémodo estar
acostado. Se levanté. Camind entre los arboles,
cosa que le relajaba como pocas. Entonces en-
contrd algo que decir.

Poco antes de que saliera el sol, Doramas
esperaba en su estancia como cuando era nifio.
Por un momento recordé la sensacion de la lle-
gada de su padre y sintié un leve desamparo. Ese
dia nadie vendria a buscarlo. Recobré su pre-
sente brevemente perdido y sali6 a buscar a sus
companeros.

Los arboles bailaban al son del viento, las
hojas cantaban, la luz se colaba entre las ramas.
Los hombres comenzaron a llegar, algunos de
las cuevas que habian usado a modo de refugio,
otros de entre la vegetacion. Unos pocos, acom-
pafiados de tres perros, ya estaban alli cuando
llego él.

Reunidos todos pidié ser escuchado. Esta
vez el grupo no era un circulo, mds bien eran
media luna y el centro de todo era Doramas que,
en pie, totémico, hablé a los hombres. Un pu-
nado de larga cabellera, otros con media melena
y algiin recién llegado de pelo corto con aspi-
raciones. Edades dispares, hombres fuertes, al-
guno delgado, uno gordo. Todos leales.

—Esos extranjeros agreden a nuestra gente.
iA nuestra gente!

Al exclamar, soltd su capa desde el cuello vy,
esta cay0 al suelo con violencia. Guard¢ silencio
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moviéndose de un lado a otro como un animal
enjaulado, sin dejar de mirar a los ojos de los
hombres que le escuchaban. Doramas hablaba
con la fuerza de la ola mds poderosa, se movia
despacio, con aplomo, alzaba la cabeza para dar
énfasis a algn asunto.

—Nos creé la misma Madre y nos puso en
esta tierra que esos, los extranjeros, ocupan sin
respeto. Molestan a nuestras mujeres, a las tras-
quiladas, a las nobles, en eso no hay distincion.
Toman lo que quieren. No confundan. Nosotros
tomamos cosas para el pueblo y ese pueblo esta
siendo molestado por los extranjeros. Somos ca-
narios. ; Voy a ir y voy a echar abajo esa torre con
mis propias manos!

El silencio se hizo, denso y en tension. Daba
a entender que no habia terminado. Entonces,
se detuvo.

—Voy a ir a Tufia. Algunos me acompa-
naran. El resto se quedara aqui.

Preguntaron por Bentagoche, guanarteme
de Telde. Ese malnacido habia enviado alguna
tropa en busca de los incorregibles, sin resul-
tado alguno, pues la bravura de los indémitos
rebeldes empezaba a ser legendaria. Pero Benta-
goche estaba enfermo, nada podia hacer ahora.
Su hijo mayor, Bentejui, no tenia la edad nece-
saria para ascender a guanarteme y Maninidra y
el faycan gobernaban de forma interina en Telde.
¢Los guayres que habian prometido acabar con
ellos? Imposible que pasara: Maninidra habia
dado su palabra y no habia nada mas sagrado.

¢Cuando salimos? Al amanecer.
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X

4 PUERTAS

26 anos

Algunos nobles mascullaban que Doramas,
aparte de ser un usurpador —¢quién se creia que
era ese trasquilado insolente?— era un tirano.
Le venian con cuchicheos. Podian proceder de
una mujer que, en encuentro amoroso, le dijo a
algin forajido. En ocasiones su origen estaba en
alguna boca de un familiar visitado en la clan-
destinidad, diciendo esto o lo otro. Cosas que se
escuchaban en los pueblos de la zona. ¢Pero qué
tirano aceptaba preguntas? ¢(Qué tirano tenia
un ejército que habia venido a él? Esos pensa-
mientos solian calmar su inquietud, aunque esta
vez no fuera asi. Su cabeza mascaba otras ideas.
Abian no pensaba tanto y parecia mas feliz. ;Por
quér
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La noche estaba llegando a su fin cuando se
pusieron en marcha rumbo a Tufia. Abian y tres
guerreros de su conflanza acompafaron al lider
de los rebeldes. Doramas llevaba su arma, una
gran maza de madera tostada con forma de es-
pada en uno de sus extremos y una rotunda bola
en otro, mas su escudo, el mismo que tir6 en el
encuentro con Bentagayre.

Maninidra dio el lugar del primer encuentro,
la montana sagrada de Cuatro Puertas, alli se
dirigian los cinco hombres forajidos. Era impo-
sible que un hombre faltara a su palabra, asi que
no habia temor a engafio o embuste. El camino
era complicado y tedioso. Habian salido al alba
y llegaron a mediodia.

Una decena de guerreros esperaba a la en-
trada de un reducido conjunto de casas, a los
pies de la montafia sagrada. El que parecia ser el
jefe de los soldados se adelantd y cortd el paso.

—¢Quién eres?

—Doramas, hijo de Doramas. Al llamado de
Maninidra contesto.

Tras un gesto del jefe de los soldados, sond
la caracola. Dejando atrds el pequeno pueblo,
los alzados fueron acompanados hacia la parte
superior de la montana, de facil acceso por su
cara norte, donde el faycan de Telde les recibiria.
Doramas y Abian le recordaban nitidamente de
un episodio relacionado con Maraguya y su hija,
Tissent, a la que conocieron en su infancia. Hace
muchos afos, aunque pensaban que el anciano
no recordaria nada.

Por fin se encontraron, mayor pero fuerte,
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iqué forma de apretar el brazo al saludar! Bien-
venidos. Faya, pasaba esos dias confusos en ese
lugar sagrado en lo alto de una montafia no muy
elevada, alejada del nicleo de Telde capital. No
hubo una sola alusién al origen humilde, a la in-
solencia, ni mucho menos al episodio de hace
tantos anos en el pueblo de Doramas. Mientras
hablaba de los dias sin lluvias que llevaban en
la zona, el tnico ojo de Faya se pos6 sobre la
cara del jefe forajido. Este supo que el sefior de
los ritos le escudrifiaba. No le importa, pese al
mal recuerdo de su infancia, parecia un hombre
sabio. Aunque no confiaba del todo, supo reco-
nocer que esa sabiduria no era indolencia o pa-
sividad, este hombre era un igual. Qué fuerza.

Tenian hambre, pero el faycan decidié que
lo primero era el alimento espiritual. Una gran
estructura de madera en la entrada que servia
de soporte para toldos, estandartes y andamios
era la antesala para las cuatro grandes entradas
separadas por pilares excavados en la parte su-
perior de la montafia. Una vez traspasadas las
entradas, una cueva bien trabajada, con maderas
en el suelo, figuras que representan a todas las
formas del Gran Ser y el inconfundible olor a
leche rancia. Era un lugar de culto.

Al entrar, Doramas se mareé un poco. ¢Qué
extrafia fuerza se escondia alli? Todos estaban
en silencio sin aviso. Devocion, agradecimiento
profundo a la Madre. Largo tiempo que parecid
un instante. Hasta el momento no habia sido un
hombre especialmente conectado con la gran
energia, pero en aquel lugar todo era distinto.
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El faycan salid y todos comenzaron a salir
detras de él. Doramas se qued6 un poco mas,
aquel sitio tenia algo que lo atrapaba, pertur-
bador y atavico. Afuera comenzaron a hablar
y sacaron al guerrero de su estado devocional.
¢Estaba incomodo? ¢En casa? ¢Conectado con
lo mas grande? Todo eso y mas.

Al salir, se percaté de algo que no habia
percibido al entrar, los pilares no estaban termi-
nados: en su base aun quedaba trabajo para que
quedaran rectos, como de la mitad hacia arriba.
Tras unos minutos de conversacion, rozando el
mondlogo, la capacidad de encanto del faycan
queddé patente. Aprovechando la dispersion
del grupo, Faya se acercé a Doramas y le pidid
que lo acompafara a la cara sur de la montana.
Mientras caminaban, cariacontecido, el tuerto
dijo que esperaba encontrar luz para las épocas
oscuras que vivian en Telde.

Al llegar a la cara sur, una mujer de tez pa-
lida y cabello largo recogido en maltiples trenzas,
se asustO de la presencia de los hombres, como
un pajarito que se echa a volar, se pierde en el
camino contrario. Una maguada, una mujer del
culto. Vivian en la zona prohibida en un rincén
en la cara sur de Cuatro Puertas, donde estaban
al servicio de los ritos alos ancestros y los grandes
espiritus. El faycan no dice nada, Doramas tam-
poco, se comportan como si la mujer no hubiese
estado alli nunca.

Desde la montana podian divisar el mar, que
espejeaba bajo el sol de mediodia, mientras ellos
se refugiaban de los implacables rayos en una
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cueva. Sorprendia lo fresca que estaba esa pe-
quefia habitacién excavada en la roca. El faycan
se sentd y ofrecid algo de agua a Doramas, que
acep? agradecido.

—Esa edificacion extranjera es antigua. La
construyeron los que llaman portugueses, a los
que venci6 el guanarteme de Galdar y luego se
volvieron aliados nuestros. Ahora la habitan ex-
tranjeros de otra nacion. Amigos de Bentagoche,
con los que firm¢ paz.

—Conozco la historia.

—Conoces lo que te han dicho. En este
lugar escuchaba voces de ancestros. Habia luz y
los designios me eran dados. Ahora no hay nada
de eso. Hay confusidén, oscuridad.

¢Por qué me contaba todo esto a mi?
Su proximidad era incémoda. Solo era un
trasquilado.

—Doramas, destruir esa torre es el inicio.
Todo cambiara.

—Hace tiempo que cambid, faycan. Esa
torre no deberia estar ahi.

—¢Eso crees?

—La torre de los que han sido poco agrade-
cidos. Son hostiles, el guanarteme de toda Telde
solo se ha preocupado de él mismo.

—Estabas muy al sur para hablar con tanta
seguridad de cosas que ocurrian mas al norte.

—¢Es distinto a lo que hablo?

—No. Es como hablas. Tu fama de guerrero
es grande, pero antes quiero que td sepas algo.
Estas aqui porque Bentagayre dijo buenas cosas
de ti.
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—FEl no me conoce.

—Fl sabe miés cosas de las que td podrias
comprender.

—Asi son los que se consideran del linaje
mds puro, creen saber mas que nadie. Como
Bentagoche...

El faycan rie, interrumpiendo, ante la inso-
lencia del joven.

—Se estda muriendo. Bentagoche, pronto
morira.

—Si vive puede que le de muerte yo.

—Fl es el guanarteme por derecho. ¢No res-
petas las antiguas leyes?

—Fl no respeta las antiguas leyes. Y no, no
respeto la ley de matar a las nifias porque hay es-
casez. Sean las primeras o las segundas nacidas.
¢Qué locura es esa? En Géldar nunca hubieran
permitido eso.

—Esa ley se hizo desde muy antiguo en
épocas de necesidad.

Doramas agrandaba su vehemencia en cada
frase. Parecia un desmemoriado que comenzaba
a recordar cual era la pasion que le habia llevado
a alzarse.

—No hay necesidad en matar a inocentes
que van a vivir. Mi padre oculté que sus dos hijas
pequenas eran mujeres para evitar que las ma-
taran por laley de Bentagoche. Pasado el tiempo,
derrocada la ley, revel6 la verdad. Por su ingenio
fue perdonado. Los favores que Bentagoche re-
cibe son para si, y su pueblo pasa penurias. El
no tiene hambre, ni frio, ni calor, tiene quien le
sople aire. Es un traidor a su pueblo.
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—¢Y qué has hecho ti? Robar ganado en el
sur. No es muy noble.

— Me levanto contra el abuso. Soy un pastor
de cabras que quita ganado al que le sobra para
repartirlo con quien le falta. No quiero que la
gente tenga hambre.

—No quieres llevar el pelo corto.

—No quiero llevar el pelo corto.

—Doramas, Bentagoche no estara aqui mu-
chos mas dias. Su hijo no alcanza la edad para ser
jefe. Pequefio pastor de cabras, ¢estas listo para
pastorear a gente?

Doramas no entendid en un principio, pero
pronto se recompuso y guardé silencio en una
mirada sin respuesta. Aquel hombre de un solo
0jo, que le habia agasajado como si fuera un
noble, le estaba insinuando algo demasiado im-
portante, peligroso y diferente. Angustiado, pre-
ocupado, aturdido, Doramas salié de la habita-
cién con una palabra de despedida.

Doramas llam6 a Abidn a voces. No era
apropiado para un lugar como aquel, pero nada
de lo que estaba pasando lo era. Abiin acudio
raudo al lugar de donde provenian las voces de
su amigo. Al encontrarse con Abian, Doramas
habl6 sin detener el paso:

—Nos vamos.

—cQué?

—El faycan quiere que sea guanarteme en
Telde.

—Tar

—Si.

—iPara, Doramas! jHablemos!
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Abian se puso delante de su amigo, este de-
tuvo el paso.

—Soy un forajido, alzado y hombre libre,
no voy a ser guanarteme para ser el tirano que
algunos susurran que soy. No voy a convertirme
en mis malos suefios. Gurmad me advirtio.

—Gurmad era un gran hombre, amigo. Su
advertencia fue a tiempo. Esas son las adverten-
cias que valen. Pero no tiene que ver en esto.
Tienes el juicio nublado. Calma.

—Si nos quedamos, echamos la torre abajo
y volvemos al sur.

—Asi sera.

Tres toques de caracola.

—Maninidra ya esta aqui.
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XI

UNO DE ELLOS

26 anos

Maninidra era famoso por sus perfectas y ro-
bustas facciones. No en vano le conocian por
el sobrenombre de “el guapo”. De mandibula
ancha, pelo crespo hasta los hombros, cuerpo
prieto y bien dispuesto, el carismatico guayre de
Telde, senor de Tufia, pronto entendié que no
era sensato tener por enemigos simultaneos a los
extranjeros y al bando de Doramas. Bando de
Doramas, como ya habia empezado a llamar la
gente comun al grupo de salteadores. Bando de
Doramas, como si el plebeyo de pelo largo fuera
un lugar, como si los hombres que le acompanan
vivieran en él. Qué necedad, pensaba Maninidra.
Pese a la ignorancia del pueblo, le necesitaban
de su lado. El forajido, ademas, habia demos-
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trado nobleza en su encuentro con Bentagayre,
reconociendo su origen humilde, aceptando su
derrota.

Sin embargo, no todos celebraron la pre-
sencia del salteador de caminos entre los no-
bles teldenses. Al enterarse de que aquel joven
incorregible habia sido invitado al encuentro,
Guafnabén, guayre de Tirajana rehus6 acudir a
Tufia. Segiin llegd a afirmar el emisario enviado
a Tunte, capital de Tirajana, Guanabén asegurd
que algin dia le cortaria el pelo a Doramas de-
lante de todos.

Al enterarse de las palabras de Guafiabén,
Doramas no maldijo, al contrario, entendié su
enfado. Durante afios esquilmé su ganado, robd
su grano y solivianté a sus gentes, en especial a
los mas pobres, entre los que repartia el botin
habitual en forma de grano, ganado y pescado.
Aquellos actos de Doramas y los rebeldes habian
dejado una ristra de desaires entre los notables
de la zona que no iba a ser ficil de borrar.

Doramas no era un guayre, pero desde su
llegada se habia comportado como tal y no per-
mitia que nadie lo tomara por menos. Miraba a
los ojos a quienes debia mirar. Hablaba con unos
y otros sin complejos. Pero cuando se sent6 en el
tagoror para participar en el Sabor, se dio cuenta
de cuidl era la posicion que le tenfan reservada.
Faya y Maninidra le explicaron que debia que-
darse detras del muro que limitaba el recinto,
escuchando pero no hablando.

El sefior de Arguineguin, el tnico en la isla
que tumbd a Doramas en su etapa como fora-
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jido, llegd esa misma mafiana temprano. Cuando
vio al plebeyo alzado fue directo hacia él. Un
momento de tensidn, labios apretados, cuello
estirado, pecho hacia afuera, desarmado por la
risa de Bentagayre que le tomé el brazo afectuo-
samente, un saludo de igual a igual.

—Hasta Arguineguin han llegado las histo-
rias del valeroso Doramas y su grupo de forajidos.

—Tanemirt. Ya no somos forajidos.

Bentagayre se acerc6 a Doramas y susurrd.

—Eso no es verdad.

Al echarse hacia atras los ojos verdes de Ben-
tagayre se perdieron entre pliegues. Ese hombre
reia como peleaba. Volted la cabeza y ella, que
estaba por alli, hablando con una y otra, con sus
ojos de miel, le robaba la mirada a Doramas. La
sonrisa de dentro aparecié para recordatle que
era un hombre y sentia por las mujeres la misma
pasién que tuvo siempre. Pero ella era diferente.
¢Por qué?

Al poco, Faya le hizo jurar que mientras es-
tuviera en territorio teldense no atacaria, robaria
o conspiraria contra un noble. Un juramento
inquebrantable y ancestral que habia de durar
hasta que Bentagoche o el propio Faya mu-
rieran, y que Doramas acepté de forma impul-
siva y noble. Todo sucedié demasiado rapido, el
impetu ordend. No habia plan més alld de echar
abajo esa torre insufrible.

Comenzaron las consultas del Sabor de Telde
en el tagoror. Entre el publico, Doramas, Abiian
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y algunos de sus hombres. No podia verlas, pero
intuyd, por el estruendo, las furiosas olas que es-
tallaban contra las rocas.

Estaban decidiendo acerca de la participa-
cién de Doramas y sus compafieros en el ataque
a la torre de Gando.

¢Acaso no estaba ya decidido? ¢Para qué
nos habian traido? ¢Querian humillarnos?

Maninidra expuso su punto de vista con la
vehemencia con la que el fuego arde sobre la
madera.

—Los relatos de la gran valia en la batalla
de los alzados indican que tienen que estar a
nuestro servicio. En lugar de pelear contra ellos,
pensemos como nos pueden beneficiar. Doramas
es un esforzado guerrero. Necesitamos su ayuda
en la batalla.

Todos estaban dispuestos a escuchar lo que
él tuviera que decir, asi que el discurso calé entre
los guayres presentes. La amnistia ofrecida a Do-
ramas y los suyos fue aceptada por la mayoria.

Pero, ¢qué hacer con su pelo? ¢Dejamos que
lo lleve largo? ¢Dejariamos que piense que es un
guayre? ¢Y sus hombres? No era necesario res-
ponder a tantas preguntas a la vez, lo mds impor-
tante era impartir justicia y rescatar a las mujeres
raptadas.

Doramas observo las caras de todos los par-
ticipantes en la consulta mientras hablaban de él.
La sensacion era confusa y extrafia. Estos nobles,
a los que desearia apartar de sus cargos para
hacer a los hombres libres, estaban decidiendo
qué hacer con él.
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Céntrate, juraste, y la torre es ahora lo
importante.

La reunion se alargd, hablaban unos y otros.
Maninidra explicé sus razones y expuso su plan.
Unos lo apoyaron, otros matizaron y algunos le
contradijeron, en especial Nenedan, guayre de
Tamaraceite.

Aspecto desgarbado, escuilido y ojeroso,
Nenedan hablé con una molesta voz aguda y una
altivez propia del habitante de la capital del te-
rritorio teldense, aunque servia a modo de exilio
velado en Tamaraceite, uno de los cantones al
norte de la capital del guanartemato. Con el
tiempo y el deterioro del guanarteme teldense,
pasaba mds tiempo junto a Bentagoche entre las
calles de Telde que en el lugar al que servia como
guayre.

Costaba creer que fuera, como decian, un
guerrero tan notable. Las pieles bien curtidas en
sus prendas, esos collares, las plumas de cerni-
calo intercaladas entre las cuentas de ceramica,
con el pelo rizado y tupido. Ese hombre no habia
luchado en su vida. Pero lo mas perturbador para
Doramas era la capa de Nenedan: una prenda
extranjera de intenso color rojo. Qué asco, el
perro de Bentagoche!

Nenedan:

—De todas las cosas dichas, hay una que no
se ha resuelto. No podemos atacar la torre sin el
permiso de Bentagoche. Cautela. Paciencia. En
cuanto el guanarteme de Telde se recupere, po-
dremos debatir este asunto con mas calma.

Maninidra, respondio:
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—Se estan llevando a los nuestros para cam-
biarlos por riquezas. Estan capturando a cana-
rios como si fueran posesiones. Como saben,
varias maguadas fueron capturadas hace cinco
noches. jPongamos fin a sus ataques y faltas al
honor!

Doramas, apoyado sobre el muro que ro-
deaba la reunion, estaba de acuerdo con Ma-
ninidra, de hecho para eso estaba alli, pero no
hacia falta que hablara para expresarlo. Unos y
otros argumentos eran apoyados o denostados
por la audiencia con onomatopeyas, exabruptos,
u ostentosos gestos. Bentagayre era el Ginico que
escuchaba sin emitir ningin tipo de sefial sobre
su postura.

Pero a Doramas habia algo que le seducia
mas que el debate de estos nobles. Sahar, ojos
de miel derramada, pelo de cielo nocturno, piel
de brillante ceramica. Esa sonrisa. Desde su lle-
gada a aquel lugar ella fue un oasis agradable
ante tanto hombre altivo. La mirada de Doramas
se distrajo aventurera observando a la joven
hermana de Maninidra. Ella respondié con mi-
radas furtivas y esquivas. ¢Qué escondian esos
ojos-enigma?

Bentagayre departia ante el consejo de
guayres, con la cabeza apoyada en su mano de-
recha, como era su costumbre. Hablaba arras-
trando las palabras, parecia hartarle tanta pala-
breria y probablemente asi fuera.

—El faycan de Telde no ha hablado. Sin
Bentagoche en la reunion, él es la autoridad para
aprobar la propuesta de Maninidra. ¢Qué tienes
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que decir, Faya?

—Escuché con atencion al guayre Nenedan
de Tamaraceite y su preocupacion. Pero también
atiendo a la urgencia de Maninidra, guayre de
Telde. Reunido el Sdbor del guanartemato de
Telde y escuchadas las palabras de ambos digo
que atacaremos la torre de Gando y Maninidra
serd el capitan de guerra.

Nenedén acept6 la decision, no podia ser de
otra forma, pero solicité ser eximido de parti-
cipar, él y sus guerreros debian acudir a Telde,
donde las cosas no eran faciles con Bentagoche
gravemente enfermo. Faya asintid, Nenedan y
sus acompanantes abandonaron el encuentro
y Maninidra tuvo la palabra para comentar los
pormenores de la operacion del dia siguiente.

La reunion llegd a su fin sin mayores inci-
dentes. Maninidra, invitd a entrar al recinto a la
gente comun, a los guerreros y a la familia noble.
Los tocadores de tambor tallaron los ritmos, se
levantd una fiesta donde el baile y el canto em-
pujaron la solemnidad y la nobleza con que la
consulta fue acometida. Antorchas, flautines,
compases de palmas, risas, danzas en la oscu-
ridad cercenada por la luna llena.

El guayre de Telde sonri6 en unas de esas
visperas de posible muerte que hacian que se
celebrara la vida con més intensidad. Una duda
le sacé de su disfrute: ¢serd el plebeyo uno mas
también en el festejo? ¢Doramas? Con mirada
rastreadora observé en todas direcciones, no
habia sefnal alguna del objeto de su busqueda.
Caminé entre la numerosa gente y empezd a
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desesperarse. Entre sus dotes de liderazgo, Ma-
ninidra escondia un caracter controlador que
combinaba con cierto aire autoritario. Desde
que Doramas habia llegado, habia tenido un
control férreo sobre las acciones de este. En
conversaciones con Faya y Maninidra habia que-
dado claro que era importante observar al alzado
en todo momento para saber si era un elemento
digno de confianza.

Maninidra se encontré con Bentagayre que
entre la masica y el jolgorio apenas adiviné lo
que el guayre de Telde le pregunté. Cuando en-
tendid, como pudo, acercandose a su amigo con
una media sonrisa burlona, respondié:

—El plebeyo andaba en conversaciones con
tu hermana.

El viento comenzé6 a levantarse, qué opor-
tuno, Maninidra ya no sonrefa.
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XII

CON MIS PROPIAS MANOS

26 anos

Las miradas dulces de Sahar durante la jornada
se tradujeron en un fresco manantial de voz entre
labios arqueados de regocijo y juego en la noche.
Doramas sentia fascinacion por el mar que tenia
enfrente, si, pero mayor era la fascinacion por el
mar que era la persona que tenia al lado. Mar en
el que a Doramas le apetecia nadar.

—¢Es cierto que tu bando lo forman cin-
cuenta hombres?

—No son tantos. Treinta.

—Son muchos para alguien cémo ta.

—¢Coémo yo? — Rie — ¢Quieres decir para
alguien tan guapo?

Sahar responde a las risas con mds risas.

—Para alguien que no lleva el pelo largo
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desde nifio, para alguien sin barba. Porque lo
has llevado trasquilado, ¢verdad?

—Si, y digo que es mejor para dormir.

Las risas se fundian con las miradas cém-
plices, los roces fortuitos e inevitables por aque-
llos que se atraen irremediablemente despertaban
sensaciones que no es que estuvieran dormidas,
es que nunca habian nacido en las entrafas
de Doramas. jQué poder el de aquella mujer!
Horas parecieron minutos. ¢Tiene hambre? No
se acuerda de lo que es eso.

Pero a lo lejos, alguien grito:

—Trasquilado!

Si, era él, Maninidra, que se acercé colérico
y cogio a su hermana del brazo.

—iNoteacerquesaella! {No tienes derecho!

¢Cémo se atrevia? Podia matarle ahi mismo.

Doramas se calmd, pensando que habia algo
mas importante que él y que Maninidra. Contra
lo que sentia, guardé silencio y se quedé a solas
en aquellos, ahora, tenebrosos riscos. Asi supo
cual era la realidad de los pensamientos del
guayre. Para servirle como guerrero era admi-
tido, un hombre valido, pero como candidato a
formar parte de su familia, era un apestado.

Un pufiado de ovejas salpicaba de blanco
hueso el verde prado del monte. Cinco pastores
canarios custodiaban el rebafio. Toda la escena
era facilmente visible desde la torre pese a estar
a bastante distancia.

Bastante alejados de los pastores/cebos, en
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un punto al que los ojos extranjeros no alcanzan,
mas de cien canarios esperaban agazapados, los
mejores guerreros teldenses, comandados por
Maninidra y Bentagayre, quien les dirigié un ul-
timo discurso antes de entrar a la batalla:

—Esos salvajes han cogido muchos hom-
bres para llevarlos como ganado a tierras lejanas.
Una mujer canaria que les sirve nos habla a es-
condidas. Ella nos conté estas y otras fechorias.
Hablé también de las maguadas raptadas, que
ellos ultrajan como quieren dentro de esa torre.
Pongamos fin a esta ofensa en nombre de todo lo
que nos hace grandes.

Esas palabras agitaron el corazén de Do-
ramas, haciendo que su quietud fuera el templo
del fuego que haria que todo ardiera. Pero en
breve fueron otras palabras las que escarbaron
en busca de la furia de Doramas. La furia, si se
lo proponia, también provenia de Maninidra,
hombre alegre que ya no sonrefa desde que la
noche anterior descubriera la intima conversa-
cién entre su hermana y él en los riscos cercanos
al mar. Palabras que golpearon con fuerza todo el
encanto desplegado por el guayre en la jornada.

Los pensamientos fueron interrumpidos por
un aviso susurrante. Ya habian salido. Cuarenta
soldados extranjeros, habian picado el anzuelo,
ahora verfan si conseguian sacarlos del agua. El
ganado se recogia al interior y pronto se per-
dieron de la vista de la torre, los canarios habian
dispuesto la posicion para que la batalla se des-
envolviera a una distancia que el ruido no llegara
a Gando, y el batallén prosiguiera su avance.
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Perdidos también de la vista de la torre,
los cuarenta espafoles se acercaron a los pas-
tores con la intencion de prenderlos y llego el
momento esperado. Los pastores, que eran gue-
rreros vestidos al modo campesino, gritaron la
palabra que les daba fuerza en la batalla:

—iDatana!

Datana gritaron también los canarios ocultos
que en seguida se lanzaron sobre los castellanos
quienes, sorprendidos, trataron de responder al
ataque. La ferocidad impulsé la velocidad y los
magados empunados golpeaban rodillas y man-
dibulas, los nobles, evitando el contacto con la
sangre en lo posible, derribaban a los soldados
castellanos mientras que los guerreros plebeyos
iban detras clavando las lanzas que atravesaban
cuellos y pechos. La reyerta se desarrollé entre
pufios que rompian pomulos y narices, tabonas
que se clavaban en estémagos, hombros, brazos,
gritos de dolor o de victoria, de 4nimo o derrota.
La sangre tind el verde del pasto, los cuerpos
caian en caprichosas formas y las armas cana-
rias salieron triunfantes en una cruenta y fugaz
batalla. Solo hubo que lamentar una baja en el
bando canario. Maninidra se dirigié a un grupo
de mujeres que observaban escondidas a cierta
distancia.

—Agua.

Las mujeres se acercaron al campo de ba-
talla. Nadie hablo, habia respeto a la fortuna, a
la voluntad de la creadora y a los ancestros que
habian ayudado a que la batalla saliera bien. Los
guerreros elevaron sus cabezas y recordaron
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quién les daba la fuerza para luchar. Mientras,
las mujeres recogieron el cuerpo del guerrero ca-
nario fallecido y se lo llevaron para acompanarlo
en su viaje al sol, otras ayudaron a algunos hom-
bres a desvestir a los castellanos, limpiaron sus
vestimentas y armaduras en lo posible. Formaba
parte del plan: iban a vestir a cuarenta canarios
con las ropas de los extranjeros caidos. Tal habia
sido la estrategia de Maninidra y como fue expli-
cado sucedid, con menos bajas de las esperadas.
No era para menos, alli estaban los mejores gue-
rreros de Telde.

Doramas tenia la cara salpicada de sangre y
pidi6 agua para quitarsela, ya que la aborrecia
con todas sus fuerzas. Maninidra, vestido como
los invasores, le negé la peticion, haciendo que
la mujer que se acercaba con el ganigo del agua
se retirara. El resto de guerreros que no se habia
vestido con las ropas espafolas, se hacian pasar
por cautivos y, junto al rebafio, comenzaron el
camino hacia la torre. Pero Doramas, que estaba
a la vanguardia como uno de los supuestos apre-
sados, detuvo la comitiva ante la incredulidad de
todos.

—iTengo algo que decir!

Maninidra, con expresion furiosa, respondio:

—Trasquilado! ;Calla y sigue andando!

—iEscucha! Lo que voy a decir es por el
bien de todos, no por ti, y la proxima vez que me
trates asi...

—¢Me amenazas?

Bentagayre intervino:

—iManinidra! jDoramas! ;Calma! Ha-
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blemos como hermanos canarios. Primo, escu-
chemos lo que el trasquilado tiene que decir.

Se dio un silencio prudencial, la tensién
era grande. Maninidra parecié desistir dando
la espalda, senal que aproveché Doramas para
continuar.

—Si llegamos asi vestidos, tendran oportu-
nidad de replegarse al interior en cuanto descu-
bran a cierta distancia el engafo.

—¢Y qué propones?

Doramas habl6 con cierta desesperacion, se
habia dado cuenta de que era importante que el
plan funcionase para que la torre pudiera ser de-
rribada de una vez.

—Dejemos pasar una noche. No se atre-
veran a salir en la oscuridad, y si salen estaremos
esperando. Bien entrada la madrugada, unos
cuantos de nosotros podemos escondernos en la
arena que rodea la torre. Hoy es noche sin luna.
Por la manana llegaremos y atacaremos de frente
y desde atris. Asi podremos acceder a la torre y
los cogeremos en medio.

Bentagayre:

—Es buena idea.

El guayre de Arguineguin buscé con la mi-
rada la aprobacion de Maninidra, que tras tra-
garse su rabia, hablé resignado:

—Hagamos asi.

La noche lleg6. Un grupo de canarios, entre
los que estaba Doramas, ayudados por sus com-
pafieros, se enterraron en la arena dejando sus
bocas al aire. Asi permanecieron hasta que el otro
grupo, formado por los canarios falsamente cap-
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turados y los canarios disfrazados de castellanos,
se acercé a la torre. El vigia, exultante, pidi6 que
se abrieran los portones para recibir al triunfal
batallon. A cierta distancia, aun quedando para
entrar, los capturados hicieron el paripé de re-
belarse y los falsos castellanos se defendieron
como pudieron. Los moradores de la torre co-
menzaron a salir, tratando de acudir en ayuda de
sus compafieros, momento en el que Maninidra
levantd el pufio y gritd, senal para que los gue-
rreros comenzaran a correr enérgicos hacia sus
auténticos enemigos, y los enterrados vivos sa-
lieran de su letargo bajo la arena de Gando. Y
asi se vieron entre los dos grupos los castellanos,
que no podian replegarse hacia el interior y se
vieron aplastados por la furia canaria.

Pronto accedieron al interior de la torre, to-
maron por sorpresa a los pocos habitantes que
quedaban en su interior, que no estaban en dis-
posicion de defensa. La prioridad para los ca-
narios era evitar que accedieran a las armas que
escupian fuego. Informados por la canaria que
servia en la torre de su ubicacién, accedieron al
cuarto armero y consiguieron evitar que ninguno
de aquellos extranos se hiciera con uno de sus
arcabuces. El escaso contingente que ofrecia re-
sistencia se encontraba con una expeditiva res-
puesta en forma de enganches, golpes, pedradas
y llaves. Algtin hueso crujia en medio de los
gritos, mezcla de la fuerza canaria y la congoja
extranjera.

Un arquero consiguié apostarse en una pa-
sarela alta a la que se accedia desde el interior de
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la torre y disparaba a los canarios que luchaban
ante los que intentaban resistir en el patio cen-
tral, espada en mano. Las flechas llovian, hi-
riendo a mds de tres canarios, uno en un muslo,
otro en las lumbares y otro, el de més gravedad,
en la nuca. Doramas, observaba desesperado la
escena y subio las escaleras a la caza del arquero.
En la subida, uno le salié al paso con una an-
torcha en la mano, en un rapido y contundente
movimiento de su magado le rompid la mano a
Doramas y le oblig6 a soltar la improvisada arma.
Agarré al hombrecillo y lo cargé sin dificultad
para lanzarlo escaleras abajo, con mds premura
que precision. Avanzé todo lo rapido que podia,
llegé a la pasarela se abalanz6 sobre el arquero,
al que noquea fulminantemente. Se levanté y ob-
servo desde la altura que ya habia terminado: los
canarios habian vencido. En la otra cara de la
torre aparecié Maninidra desde una ventana.

—Tenemos a su jefe.

Entre los europeos apenas diez supervi-
vientes, entre ellos el jefe de la torre, un tal Pedro
Chemida, que al salir al patio cabizbajo, atado
y con gesto aturdido, observaba a su alrededor
con lagrimas en los ojos.

Un guerrero canario aparecié de los so-
tanos y detras de él parte del servicio castellano:
mujeres, canarios bautizados y las maguadas
raptadas.

Cinco bajas canarias mds hacian que no
fuera un dia del todo alegre, pero Doramas tenia
la sensacion de haber hecho lo correcto. La
sangre que cubria su rostro era el recordatorio

89



de la vida que se abria paso a costa de la muerte
de los que se oponian a ella. Un mal necesario.

Algunos canarios cogieron las piedras que
conforman los muros de la torre desde arriba y
las echaron abajo. Doramas participé en la ope-
racion. De pronto se vio siendo nifio junto a su
amigo Abian, observando esa misma torre que
ahora estaba ayudando a desmantelar. Lo habia
dicho, la echaria abajo con sus propias manos.

Cuando la torre quedd practicamente en
su estructura, Bentagayre grité para que prepa-
raran los fuegos. Se repartieron en tres puntos
distintos de los entramados de madera. Untaron
de aceites y prendieron fuego. Desalojaron lo
que quedaba de la triste torre de Gando.

Las llamas crecieron rdpidamente. Pedro
Chemida fue obligado a mirar acompanado de
Maninidra y Bentagayre. Doramas observo unos
metros mds atrds la escena y se retrotrajo a la in-
fancia: en una ocasion su padre y él tostaron el
grano porque este se llend de insectos. Esto le
recordaba aquella vez. Decidié abandonar esos
pensamientos. Un compafiero se le acerco y le
felicitd por la rapidez y ferocidad con la que
habia actuado contra el arquero, y al poco otros
se suman a las loas. Su plan también habia salido
bien. Bentagayre se acercd y levantando su mano
ante todos grito:

—iAdmiren! Admiren a este valiente y
bravo guerrero. Los contadores de historias ha-
blaran de Doramas, hijo de Doramas, en la ba-
talla de Gando.

Todos gritaron, silbaron y golpearon sus
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armas contra sus escudos. Doramas no terminaba
de ver grandeza en actos que daban muerte, pero
no podria negar que sintié orgullo aquel dia. Ma-
ninidra, que no participé de la algarabia, hablo
al derrotado jefe de los extranjeros en su idioma
y cuando terminé se gird, mirando fijamente y
con desprecio a Doramas. El trasquilado, esta
vez, prefiri6 retirar la mirada.

Tenia sed, tenia hambre, tenia ganas de estar
con ella.
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XIII

ELLA

26 anos

Tres dias después de haber echado abajo la torre
de Gando. Noche. La luna esta en su mitad y las
nubes la cubren ocasionalmente. El viento sopla
racheado. El mar no estd en calma, pero tam-
poco bravo. Las mintsculas gotas de las olas que
salpican contra las rocas golpean en el cuerpo
de Doramas con una tierna violencia que lleva
al joven canario a su nifiez. En sus pensamientos
da gracias a las tardes de su infancia que dedico
a aprender a nadar. De no ser por esas pequenas
aventuras, ahora no sabria cémo llegar al islote
que tiene a una distancia que no es poca para ir
a nado. Es bien entrada la madrugada y espera
no haber sido visto por ojos indiscretos. De esto
mejor que no se entere nadie. Se despoja del ta-
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marco y de la capa y ahora si siente frio, asi que
lo mejor es entrar lo antes posible.

De nifio, nadar era una forma de escapar de
tormentas que guardaba dentro de si, pero ahora
los pensamientos que carga son demasiado pe-
sados como para que su mente flote esta noche.
El habia echado la torre abajo junto a los demis,
pero la actitud de Maninidra habia cambiado de
forma radical, tras dias en la costa teldense sabe
que ya no es bienvenido. Pero no podia resis-
tirse, no a ella.

Claro que habia tenido otras mujeres en
su vida, pretendientas de un lado y de otro, ofre-
cidas a veces por agradecidos padres al “guayre
del pueblo”. Con una incluso llegé a plantearse
una unién perdurable, tenia todo lo que podia
querer en una mujer, pero de alguna manerayy tras
un tiempo en una relacion tentativa, se percatd
de que una companera no podia ser un listado
de virtudes o complementos. La larga sombra
de una madre como la que tuvo y el amor que
vio que su padre le profesaba, ponian una marca
alta a la que no sabfia si algin dia podria llegar.
Incluso con el paso del tiempo pensé que siendo
un forajido serfa demasiado complejo tener una
familia.

Asi que, llegado a este punto, Sahar, her-
mana de Maninidra, dio un vuelco a la realidad
de Doramas. Un vuelco mayor incluso que ha-
berse reunido con los guayres y el faycan de
Telde. Esa aparente aceptacion por parte de los
gobernantes de su patria que le hacia huir de su
condicion de alzado no le produjo ninguna sa-

93



tisfaccion. ¢Acaso no era eso lo que habia perse-
guido todo este tiempo?

Contrario a lo que ciertos detractores pen-
saban, él solo aceptd venir a Tufia para luchar
contra los que abusaban de su pueblo. Vino por
eso. Se quedo por ella. La presencia de esa mujer
era un gozo para el alma como nunca antes habia
sentido. Es por ella que ahora estd nadando en
las entranas de la madrugada, luchando porque
la corriente no se lo lleve.

Su pensamiento va hacia un recuerdo re-
ciente. Regresando de la batalla y el posterior
derribo de la torre, a poco de entrar al pueblo de
Tufia, Maninidra se acerca a Doramas y lo agarra
fuerte del brazo.

—NIi se te ocurra volver a acercarte a ella,
plebeyo.

—Suéltame.

—No te soltaré hasta que jures que no vas a
acercarte a mi hermana.

Para ese momento, los demds guerreros se
silencian, en vista de una inminente confronta-
cion entre el guayre y el trasquilado. Bentagayre,
que se encuentra a pocos Metros, se acerca ra-
pidamente y trata de hacer entrar en razén a su
amigo. Es quiza el tnico presente capaz de de-
tener a Maninidra si fuera necesario. Abian y los
tres companeros de Doramas rodean a su jefe,
pero los partidarios de Maninidra son mayoria.
Bentagayre agarra finalmente al guayre de Telde
y lo aparta como puede de la fugaz confronta-
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cién mientras intenta hacerle ver que no es lugar
ni momento.

Doramas habia luchado contra los habi-
tantes de la torre con destreza y compromiso
haciendo pequenas las alabanzas que como gue-
rrero habia recibido hasta la fecha por sus co-
rrerias siendo un alzado justiciero. Habia mos-
trado lealtad y palabra. La prueba de fuego la
habia pasado, pero su empefio en seguir viendo a
Sahar, siempre con el respeto y el agrado de esta,
hacia irrespirable el aire en su estancia en aquella
poblacion costera y al tercero de esos dias le lla-
maron a una audiencia con Bentagayre y Faya, el
faycan. Bentagayre empezo:

—No puedes seguir siendo un forajido,
Doramas.

—Ni yo quiero serlo mas.

—Ahora la situacién ha cambiado. Mani-
nidra no apoyara otra cosa que no sea expulsarte
de sus tierras y tiene poder sobre el pensamiento
de otros guayres. No eres bien recibido.

El faycan intervino:

—Tu obstinaciéon con su hermana
averguienza.

Toda la amabilidad y encanto desplegado
por Faya antes del desmantelamiento de la torre
habia transmutado en una seca y polvorienta re-
laciéon con Doramas. Apenas un aspero saludo
en un furtivo encuentro de cruce de caminos.
Sin duda, se habia posicionado del lado de
Maninidra.

—Si estas aqui es porque Bentagayre hablo
en tu defensa y consigui6 unos dias mas antes de
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que alguien te retara o se decretara tu expulsion.
Pero no has obedecido. Se te dijo que te alejaras
de Sahar. Para sacarte de tu condicién de ple-
beyo tendria que haber dos intervenciones, la
mia y la del guanarteme. Maninidra representa
al guanarteme enfermo, pero no quiere que te
emparientes con él.

—Lo sé. No ha disimulado para ocultarlo.
Si yo sigo aqui es por Sahar, pues nada me inte-
resan sus reuniones, menos adn la voluntad de
Maninidra en este tema.

—Tu insolencia es tu perdicién! —Rebufé
el faycan— Escucha con calma, joven. Te deja-
remos instalarte en las tierras de Tejid, alli po-
dran vivir en paz t y tus hombres y no serds mo-
lestado. Como recompensa a tus servicios y los
que vayan a venir. No serds considerado noble,
pero como ves hemos sido justos.

—No quiero ser noble para tener ventajas
que otros no pueden. Quiero un pueblo libre sin
nadie con hambre. Quiero que los privilegios que
me ofrecen por ser una amenaza para ustedes, se
les ofrezca a todos. La gente de Telde ha sufrido
por los dictdmenes de un déspota. Aqui muchos
veian y callaban. Callar es peor que hacer bien
o mal, porque es lo mismo que ser un muerto.
Un insulto a la vida que la Madre nos regal6. No
he hablado desde que llegué, pero a ustedes les
digo: no soy yo quien va a unirse a ustedes. Les
advierto, inanse ustedes a mi. Les aviso porque
ustedes han sido generosos y honestos conmigo.
No me tengo por menos. Escucharé lo que
tengan que decirme y me iré.
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Faya, amenazante:

—¢Todo esto por una mujer?

—No por una mujer, por todas las mujeres
libres. Por todos los hombres, faycan.

—No salgas de las tierras que te hemos dado
o lo tendremos como un ataque. jCumple tu
juramento!

—iLo cumpliré, pues tengo honor! Pero
cuando falten Bentagoche y td, el juramento se
acaba.

Faya se levanta y sale de la habitacién con
palabras groseras y pesadas, apelando a los espi-
ritus ancestrales y al orden de las cosas. Por un
momento, Doramas cree que el discurso confuso
y opaco de aquel hombre dual y contradictorio
poco tienen que ver con el poder que emanaba
del sagrado recinto de Cuatro Puertas. Se queda
a solas con Bentagayre, en cuya mirada advierte
el mismo poder que le golped el alma desde su
primer encuentro. Aquel hombre nunca habia
dicho una palabra para guiarle, era imposible
que le llamase maestro o mentor, pero con sus
actos e incluso con su condescendencia, Benta-
gayre mostraba un camino a Doramas. El joven
habia aprendido con su padre a rapifiar en los
mas nimios gestos de carifo, descubri6 en una ti-
mida sonrisa del guayre de Arguineguin la apro-
bacion que secretamente necesitaba para la de-
mostracion de cardcter que acababa de mostrar.

Llevaba un rato nadando y los pensamientos
no se iban. ¢Cansancio? Si lo piensa, si, pero no
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estaba en ésas. Asi que sigue recordando.

Antes de marcharse, Bentagayre le despidié
amablemente:

—Regreso hoy a Arguineguin. Antes te diré
algo que espero que te ayude a soportar tus dias
y noches en Telde. Va a confinarla en el roque de
Gando con una concubina. Esta noche dormira
alli.

Eso fue todo.

Doramas se marché de Tufia y, acompanado
de Abian y los dos guerreros que seguian con él,
acudié al encuentro del resto de sus hombres, en
los terrenos de Tejid, a medio camino entre Tufia
y Telde.

Durante el camino, Abidn se percat6 de que
su amigo estaba en uno de esos dias en los que
no le apetecia hablar. Efectivamente, durante
toda la estancia en Tufia, Doramas se mostré bas-
tante distante con él, muy entretenido en pasar
su tiempo con la hermana del guayre de Telde y
sintiéndose un casi-guayre. Llegdé a pensar que
quiza aquella situacion novedosa podia estar in-
fluyendo en su amigo, sacando al ambicioso que
alguna vez se asomé en épocas pasadas. Ahora sus
pensamientos se habian calmado. Se calmaron
porque Doramas quiso que su fiel amigo fuera
el primero en saberlo. Interrumpi6 una animada
conversacion que Abidn estaba teniendo con dos
muchachas del lugar y le llev6 aparte.

— Nos vamos, Abian.

—Te he seguido y te sigo a todas partes.
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Pero quiero que me digas qué ocurre.

—Acabo de amenazar a los nobles de Telde.
Serd mejor que nos vayamos cuanto antes.
Manda a traer a nuestra gente, nos instalaremos
en Tejid.

Esas palabras bastaron para que Abidn en-
tendiera que Doramas no se habia marchado de
si mismo.

Tejid era un bello y fértil valle entre la costa
al este y la montana al oeste, entre Tufia al sur y
Telde al norte. Mirabas alrededor y no encon-
trabas vestigio de otra vida humana que no fuera
la de ellos mismos. Las palmeras convivian con
los acebuches, y el trino de los pdjaros regalaba
encanto al reencuentro con los rebeldes. Fue
como volver a estar en familia.

Doramas recuper6 la tranquilidad perdida,
aunque por momentos el recuerdo de lo suce-
dido le mordia los pensamientos. Maninidra y su
enfado, Faya y su desprecio, la marcha de Benta-
gayre y la ausencia de Sahar. Gente a la que aca-
baba de conocer que ocupaba demasiado de si
mismo al joven alzado. En cuanto podia, restau-
raba su orden interno y charlaba animado con
unos y otros. Mientras algunos comenzaban a fa-
bricar pequefias cabanas donde refugiarse junto
a una loma, Doramas llamé aparte a Abidn, a
quien queria explicar con calma lo que su danimo
habia ocultado hasta ahora.

—Vamos a entrar a Telde.

Hablé y Abian en todo estuvo de acuerdo
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con su amigo. Decidieron, pues, hablar a sus
hombres.

Reunidos todos, explicé que abandonaban
el segundo plano en la patria y que habia lle-
gado el momento: ellos se harfan con el poder en
Telde. No era hombre de diplomacia, lo habia
mostrado en los dias en Tufia, pero si tenia una
fuerte conexién con sus hombres y estos le se-
guian como el que siente frio y se arrima a la
lumbre. Era el momento de llevar su modo de
hacer las cosas a toda la patria, de hacer que la
gente fuera libre de verdad, sin imposiciones ob-
soletas ni privilegios para los mas fuertes. Los
débiles, los diferentes, los comunes, todos eran
iguales en la patria que Doramas imaginaba y
presentaba a sus compaferos con la ilusién de
los primeros dias. Por fin lo entendié: debia en-
contrar el camino y era este. Sin esperar a que
las cosas sucedan, ellos harian que ocurriera.
Cambio, mejoras, pelo largo, alzados. Eso es lo
que ellos eran y eso es lo que querian compartir.
Habia jurado y no podia atacar a Bentagoche,
pero una vez €l faltase debian estar preparados.

En aquellas tierras aguardarian el final del
guanarteme y su entrada a la capital teldense,
pero esa noche tocaba descansar. El viaje con el
ganado, los perros y los enseres habia sido largo
para el grupo.

Doramas por su parte prefirié caminar hacia
Tufia y, arropado en la oscuridad de la noche,
echarse al mar para encontrarse con ella.
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Por fin llegd al islote, salio del agua con
cierta dificultad. No fue complicado encontrar
la ubicacién de la noble Sahar, el fuego marcaba
el camino en aquel islote-desierto. Al acercarse
Doramas pudo divisar una pequefia choza y en el
exterior, cercanas al fuego, a Sahar y su acompa-
nante. Ella se percata de que su amado, perlado
por cientos de gotas que recorren su fornido
cuerpo se acerca, la apenas mujer sonrie con la
gracia con la que el viento mece las hojas de las
palmeras en las tardes de primavera. El por su
parte, echd sus pensamientos por un agujero in-
sondable y se encontré a solas con el amor mas
grande que habia sentido en su vida. Alli se abra-
zaron con la furia de una tormenta, la rebeldia
de un drago que brota entre la lava seca y todo el
amor por el que un valiente cruzaria un océano.
La digna representacion de todas estas palabras
y muchas mds, algunas incluso que no existen en
lenguaje conocido.

Doramas y Sahar no han dicho nada todavia,
pero con un gesto la joven noble pide disculpas a
su amiga/carcelera, que responde comprensiva,
y se introduce en la pequena cabafa con el tras-
quilado de ojos nobles.
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Lo que alli dentro acontecié no puede na-
rrarse con frases a la altura de la ternura y la pa-
sién que mujer y hombre se profesaron a lo largo
de toda la noche, asi que se mantendrd siempre
como un secreto digno de las cosas que son
eternas por lo efimeras que resultan.
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XIV

EL LLAMADO

28 anos

Dos afnos desde que se instalaron en Tejid. Do-
ramas sentia que el tiempo se habia detenido
desde que se alojan en tierras que los nobles de
Telde habian dispuesto para él y sus hombres,
hombres que de alguna manera se habian do-
mesticado y no echaban de menos las batallas a
muerte por ganado. Ahora la carne, las pieles, los
cereales, legumbres y demads sustento llegaban
de todas partes a manos de generosos lugarefos
orgullosos de los alzados que en otra época ro-
baban a los poderosos para entregar alimentos
a gente como ellos. Ahora nada hacian excepto
organizar retos, ¢quién es més fuerte?, ¢quién
levanta la piedra mas pesada?, ¢quién maneja
mejor las armas? Asi pasaban los dias para los
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antafo valientes forajidos, ahora gente en tierra
de nadie. Doramas debia cumplir su palabra
ante un juramento que le ataba de pies y manos.

Pero la vida a veces se agita y esa tarde
algo paso. La noticia les alcanzé en el momento
mas inesperado. Bentagoche, después de tanto
tiempo, y tras mantenerlo en lo alto de una mon-
tana de olvido y desprecio, queria conocer a
Doramas.

¢Cémo se enteraron? Un grupo de cinco
hombres se acercaron al campamento de los al-
zados en Tejid.

Ante los gritos de rendicién, los rebeldes
decidieron escuchar lo que aquellos extranos
tenian que decir. Lo primero, presentaron sus
respetos. La fama de bravos bienhechores de los
alzados era suficiente para que esos cinco hom-
bres mostraran su admiracién al liberado, como
le llamaban por los rincones del territorio.

Abiin, a quien aquellos teldenses habian
confundido con Doramas, no daba crédito,
¢seriala entrada a la capital, llegado el momento,
mas sencilla de lo que hubieran imaginado? Los
hombres dejan claro que no representan a noble
alguno, antes bien son la voz de buena parte del
pueblo, aunque traen un mensaje de parte del
guanarteme. El de m4ds edad de los componentes
de la comitiva, un hombre canoso y de piel ajada,
aunque de cuerpo fornido y actitud animosa,
ejercia de portavoz.

—Bentagoche quiere verte. Por eso estamos
aqui, Doramas.

Abidn no quiso sacar al hombre del error.
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Call6 durante unos instantes y luego pregunto.

—¢Qué quiere de nosotros?

—Hablaria, pero no sé qué es lo que quiere.

¢Se habia enterado de nuestras intenciones
para cuando él no esté? ¢Coémo era aquello
posible?

Nadie de entre sus hombres habia visitado
Telde, ni entrado en contacto con alguno fuera
del asentamiento desde que decidieran entrar a
Telde.

—Mucha gente les ha seguido desde los dias
en la reunién de Tufia. Les siguen los pasos. Son
vigilados. Gente de Maninidra y gente de Ben-
tagoche. Se estan preparando para la muerte del
guanarteme, pero €l quiere hablar con Doramas
antes de partir.

Abidn se preocupa. No nos hemos dado
cuenta, quizd somos demasiado confiados en
nuestra suerte. Por otro lado, que eviten el com-
bate frontal también demuestra que se han hecho
respetar. Ademas, estos mensajeros se muestran
muy cercanos a los rebeldes. Abidn es reflexivo
y pausado. Al contrario de cuando combate, en
el dialogo medita, guarda silencio y es discreto.
Criptico incluso. Solo con Doramas comparte la
parte oculta que a nadie mas confia. Entre pen-
samientos fugaces, suspira con cierto alivio y
sigue el cuestionario.

—¢Quién custodia a Tasarte?

—Hemos podido saber que Faya ha man-
dado al guayre Nenedan llevar al chico de Ben-
tagoche a Tufla con Maninidra. De alli a Géldar,
donde le espera su tio Tenesor.
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—¢Quieren hacer guanarteme al nifio
cuando el padre muera?

—No tiene la edad, pero con los momentos
que se viven, no sabemos.

Otro de los cinco hombres que no habia ha-
blado hasta el momento, anadié:

—Cualquier cosa es posible. Nosotros
queremos unirnos a ustedes. Queremos ser del
bando de Doramas.

Esto tiene que saberlo Doramas cuanto
antes.

Solo Abidn sabia de la visita rutinaria de su
amigo al roque de Gando, asi que tuvo que es-
perar a su vuelta, cuando el sol estaba a punto
de salir.

Fue el propio Abidn quien, a solas, dio la
noticia a Doramas, que no daba crédito a lo que
le estaba contando. Bentagoche, aquel hombre
que habia habitado en su imaginacion durante
todos estos afos, el objeto de su sed de justicia,
la personificaciéon de todo lo que se ha podrido,
quiere verle, hablar cara a cara con él.

Abian mandé llamar a los cinco hombres,
y por fin les presenté al auténtico Doramas. El
jefe de los mensajeros, un tanto confuso, volvié
a mostrar sus respetos, postrandose, hablando
desde el suelo. Doramas se inclind sobre €l y lo
irguid enérgicamente.

—Desde aqui podremos mirarnos a los ojos.

Abian intervino:

—Estos cinco quieren unirse a nosotros.

—No somos cinco.

—¢Cuantos son?
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—Treinta.

Otro de los hombres habla desde atras del
hombre canoso.

—Y muchos mas que no se unirin pero
muestran sus respetos, y en caso de ser nece-
sario, les elegiran como bando.

Las historias del trasquilado, ahora de pelo
largo, que acorralaba a los nobles en el sur de
la isla habian sido ampliamente difundidas por
todos los rincones de Telde durante el tiempo
que los cuatreros habitaban la zona. Las impo-
pulares decisiones de Bentagoche habian hecho
el resto.

Doramas pronto atd cabos ¢A esto se re-
feria el faycdn? No eran tantas las dotes adivina-
torias del viejo Faya. El tuerto solo se adelantaba
a los hechos, conocedor de las simpatias que
el alzado despertaba entre las gentes comunes.
Bentagoche muriéndose, debilitado en su propio
pueblo, el bando de Gildar demasiado sumido
en sus propios problemas como para embar-
carse en luchas contra la gente de Doramas. El
panorama era mds propicio para la entrada de
los rebeldes en Telde de lo que esperaban en un
principio.

Las cosas nunca son tan féciles, este apa-
rente encuentro dulce entre el Bentagoche y Do-
ramas asusta més de lo que aparenta al lider de
los rebeldes.

Manana lo pensard mejor, aunque hay que
estar alerta, se va a descansar. Esta exhausto. In-
cluso un hombre en plenitud fisica como él llega
a su limite y, tras un viaje de ida y vuelta a nado
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desde la costa al roque de Gando y una estancia
en el paraiso que Sahar le ofrecié calidamente
toda la noche, siente que no puede mas.

Se despide brevemente de los mensajeros,
recoge un par de pieles de cabra y se aleja del
asentamiento. Los cinco hombres que vinieron
a conocerle piensan en secreto que no es tan im-
presionante como susurraban las voces que trafan
los vientos del sur. A su vuelta lo comentan, un
tanto contrariados:

—Ese hombre parecia triste y cansado.

Doramas se instala en un hueco entre pal-
meras. Un perro le ha seguido sin que él se diese
cuenta.

¢Me sigui6 y no lo oi? ¢Tan mal estoy? Si, la
verdad es que si.

Pero el cansancio que Doramas siente no es
solo fisico. El perro se echa a su lado. Qué calor
tan agradable desprende el animal. Cierra los
0jos, le cuesta dormir del agotamiento. Sus pen-
samientos se desplazan de un lado a otro, desbo-
cados. Este afo ha sido largo y confuso.

Esta noche no duermo.

Pero al rato se queda dormido. Suefia. Esta
acostado en el mismo lugar donde se quedé dor-
mido. Llega el perro que antes durmio junto a él,
ahora le muerde la mano. Doramas trata de sacu-
dirse la mordida y cuando intenta moverse, otros
tres perros tiran de cada una de las extremidades
restantes. Tiran tan fuerte que cree que le van
a arrancar los brazos y las piernas. El guerrero,
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atrapado entre las fauces de los cuatro animales,
aprieta los dientes y cierra los ojos con dema-
siada fuerza. Todo va a estallar. Alguien apa-
rece de pronto y espanta los perros. ¢Quién es?
Hay demasiada luz, aunque hace un rato era de
noche. Todo normal. La vista nublada no ayuda.
Le duele todo el cuerpo, se incorpora como
puede, levanta la cabeza y consigue enfocar para
distinguir quien es la persona que le ayudé. A
pocos metros de €l, su amigo Gurmad.

—Estas vivo.

—Si. Muy vivo.

Gurmad sonrie pero sus dientes comienzan
a caer de su boca, a cada paso su cuerpo se des-
arma, la piel se le cae a tiras y la sangre cubre alla
donde pasa. Doramas intenta ayudar a su amigo,
desesperado. Un momento de lucidez: estoy so-
nando. Hace fuerza, esa con la que nos desves-
timos de los suenos, y despierta.

Se despierta agitado. Se incorpora despacio.
El estomago parece ser picado por miles de in-
sectos diminutos y siente un calor frio que se va
apagando a medida que cada poro erizado de su
piel se va calmando. ¢Qué fue eso? Se enfada
consigo mismo. ¢A qué vienen esos suefios? El
perro ya no esta.

iQué mal cuerpo! Nada, hoy no duermo.

Doramas se levanta y camina, esta cansado
pero ya no tiene suefio. Piensa en el motivo de
sus suefios, intenta encontrar su significado, oye
una respuesta en su cabeza: ha visto demasiada
sangre. Demasiada hasta para un guerrero. Un
guerrero que odia la sangre. Odia la muerte.
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Odia el odio. Odia con tanta fuerza que le duele
el cuerpo.

Algunos pensamientos le ahogan. ¢Si la
gente que le acompana supiera de ellos segui-
rian confiando tanto en él? No sabe la respuesta,
solo sabe que nunca ha podido evitarlos. Dudas.
Dudas que le siguen tirando de los cuatro puntos
de su pensamiento después de un afio. Mani-
nidra, ocultando a Sahar. Faya y sus estrategias
oscuras. Galdar, la gran incdgnita, ¢tomaran re-
presalias? Y Telde. Si, Telde, ¢qué pasard a la
muerte de Bentagoche cuando expire el jura-
mento? Doramas regresa a su improvisado lecho
y se acuesta.

Mafiana sabremos qué decidir, ahora es muy
tarde y lamento haberme ido de aquel islote.

Alli podria haber pasado el resto de su vida.

¢Gurmad? Sabe por qué suena con él. Como
para no saberlo. La mezcla de culpabilidad y me-
lancolia. No puede pensar en eso, si sigue asi, no
conseguira llegar a mafiana.

Se imagina en el roque de Gando y su mano
se posa sobre la mejilla de Sahar.

—Quiero todo contigo.

Esa frase, pronunciada por ella la primera
noche y luego todas las noches en las que se en-
contraron, se ha grabado a fuego en su mente.
Nunca se borrara.

—Yo también quiero todo contigo.

Entonces Doramas, el hombre cansado, se
queda dormido.
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XV

LA PERLA

26 anos

Naci6é un dia en que el astro Venus, al que
los canarios llamaban Sahar, resplandecia como
ningtn ojo vivo en aquella era habia contem-
plado. Su piel al nacer fue pélida, muchos cre-
yeron que por la influencia de la perla en el cielo.
Asi que todos pensaron en su familia que ese
era el nombre de la nifia, hija de un legendario
guayre, hermana menor de un nifio de cinco afios
llamado Maninidra.

Pronto su piel se oscurecié y todo lo que
habia de Venus en su exterior se escondié en
su interior y muchos pensaron que Sahar era su
nombre por la pureza de su mirada. La mirada
emana lo que las entrafias guardan, asi que su
nobleza estaba fuera de toda duda. Como dicen
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los ancianos, se debe atender mas a la mirada
del sabio que al discurso del necio. Con el paso
del tiempo, esa sabiduria, que antes fue sola-
mente nobleza, fue acreditindose con cada acto
en el seno de su familia, con cada presentacion
publica. Una joven de la familia Semidan, una
mujer valiente y con aplomo, diferente a las
otras de su edad. Como dicen las ancianas, ser
diferente es la bendicion del primer pajaro que
vold, que tuvo la dicha de estar en el cielo, pero
también su maldicion, ya que sufrié la envidia de
los pajaros que se quedaron en el suelo. Esto le
hizo ser una persona solitaria. Aunque a los ojos
justos y alejados de la inquina, Sahar guardaba a
Venus en su interior, luz radiante en la inmensa
oscuridad.

Esto le conté Sahar a Doramas en su tercer
encuentro a solas, lo conté como una condena o
una cosa mala, como si todo ello no fuera inmen-
samente bello. Quiza lo que terminé de hacer
que la fragancia de su alma se colara por las ren-
dijas del muro y llegara al centro de todo lo que
era Doramas.

Sahar anade a su relato:

—Habia en mi garganta un grito de ira y de
soledad y de hartazgo. Un grito enorme sin pa-
labras que queria salir. Pero ahora ya no esta. Y
puede que tampoco manana.

Doramas no dice nada pero la mirada se
vuelve fuego que no quema, agua que no ahogay
se apaga el grito de su propia garganta.
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XVI

LA CORDURA DEL LOCO

13 anos

Eran los tiempos en los que Doramas y Abian
visitaban a Maraguya a escondidas. Ese hombre
fascinaba a Doramas. ¢Estaba loco? No habia
duda, pero era realmente increible. Maraguya
habia sido carnicero, pertenecia a la casta de los
apestados.

En el mundo de los canarios, los hombres
comunes no mataban a su propio ganado, no te-
nian contacto con las visceras o con la sangre.
Cuando habia necesidad de sacrificar a un
animal para comerlo o aprovechar su piel para
confeccionar la ropa con la que los canarios se
vestian, llevaban sus reses al asentamiento de los
carniceros. La carne les era devuelta desangrada
y la piel, curtida, con o sin pelo, segin la ne-
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cesidad. A cambio, los carniceros recibian ropa,
ceramica, grano o cualquier cosa que quisieran
aceptar. Ellos eran obligados a rasurar sus cra-
neos. Era la forma de reconocerlos facilmente y
asi los comunes podian evitar el contacto en lo
posible. Un carnicero solo tendria relacién con
otro carnicero. Esa era tu clase si tu familia per-
tenecia a ella, aunque también podias convertirte
en carnicero si caias en desgracia, degradado por
el faycan o algiin noble que impartiera justicia.

A Maraguya esta condicion le venia por su
estirpe. Su padre fue carnicero, y el padre de
su padre y asi hasta los tiempos en los que la
Madre Solar nos dispuso sobre esta tierra. Pero
él, siendo un hombre ya, decidié que no seria
mas un carnicero. Y se marché. Cuenta que dejo
cosas atras, algunas que echa mucho de menos.

—¢Pero no somos hombres libres?

Preguntaba con su sonrisa llena de dientes
ruinosos.

Doramas sabia de casos en los que cayendo
en desgracia alguien era relegado a la condicion
de carnicero, el camino inverso era desconocido,
¢un carnicero que consiguiera escalar para ser
un trasquilado? El nifio solo habia oido el caso
de Maraguya, bien es cierto que él conocia muy
poco del mundo fuera de su pueblo. Asi, aquel
hombre loco caminaba entre la gente comtin con
pelo en la cabeza, sin nada que temer. A Do-
ramas le parecia admirable.

Una tarde, meses después del incidente con
Gurmad, Doramas fue a visitar a Maraguya,
acompanado de su inseparable Abiin. La cueva
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del loco estaba a las afueras del pueblo, y se ac-
cedia a ella atravesando unos matorrales muy
altos entre los cuales se advertia un angosto y
serpenteante camino. Los matorrales raspaban
la piel de aquellos que decidieran aventurarse a
entrar al sendero, pero al ser preguntado por la
poda de las molestas ramillas, Maraguya siempre
respondjia:

—Es importante recordar que el hogar es un
regalo.

No entendia una palabra, pero esa frase
gustaba a Doramas, esa y otras tantas sentencias
que formaban parte de la demente sabiduria de
Maraguya.

Esa tarde, Doramas y Abidn esperaron a la
entrada y silbaron para avisar de que alli estaban.
Abian:

—No creo que esté dormido. Hemos sil-
bado mucho.

Los dos nifios regresaron a sus casas.

Asi hicieron durante varios dias y no habia
ni rastro de Maraguya. ¢Le habria pasado algo?
¢Y si estd dentro de la cueva? ¢Enfermo? O algo
peor. Decidieron hacer lo que nunca imaginaron:
entrar sin permiso al hogar de Maraguya. No en-
contraron al hombre alli dentro.

Al principio estuvieron preocupados. Pa-
saron los dias, las semanas, los meses, y el
nombre de Maraguya fue desapareciendo de las
conversaciones de los dos nifios. Hasta que un
dia, aparecio.

Abiin, completamente empapado, entrd
como una lagartija inquieta en la cueva de Do-
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ramas y sus hermanas, que se encontraban a
punto de dormir. Afuera llovia con fuerza y el
viento empujaba las tremendas gotas contra la
cara.

—iMaraguya ha vuelto y un nifio de nuestra
edad llegd con él! Escuché a mi padre hablando
con otro. Era él, no habia duda.

Desoyendo los consejos de su hermana
Tasat, Doramas cogi6 una piel y se la eché por
encima, las palabras que salian de la boca de su
amigo merecian eso y mas.

—¢Quién es ese nino que vino con él?

La lluvia impedia que los dos amigos se es-
cucharan con facilidad, hablaban casi a gritos,
con gesto reganado y apretando los pufios contra
el pecho para aminorar el frio que calaba hasta
los huesos.

—No lo sé.

Atravesaron el sendero tupido de enmara-
nada vegetaciéon y con los raspones habituales
llegaron a la entrada de la cueva de Maraguya.
Del interior emanaba luz, alli debia de estar el
hombre. Doramas, del entusiasmo, olvidé avisar
de que iba a entrar y movié la precaria puerta,
que se abrid chirriante. Maraguya, de espaldas a
la puerta, se gird velozmente levantandose, y les
grit6 que salieran inmediatamente de alli, empu-
jando a los niflos que apenas habian puesto un
pie en su cueva. Cerrd de un portazo. Las caras
de Doramas y Abian bajo la lluvia, completa-
mente empapados, eran un claro indicativo de
la mayor confusion. ¢Habia un nifio en la cueva?

—Yo lo vi, aunque apenas me dio tiempo.
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Desde dentro se oy6 gritar a Maraguya.

—iMaleducados! jAvisen antes de entrar!

Doramas silbé y al poco Maraguya les abrié
la puerta con la mayor amabilidad.

—iAmigos! Bienvenidos a mi casa.

Si, habia un nino alla dentro. Maraguya
acerco a Doramas y a Abian a la lumbre y ellos
pudieron observar mejor al chico. Debia de
tener su misma edad, el pelo completamente
rasurado, muy moreno de piel, delgado y ojos
rasgados. Maraguya lo present6 con la mayor de
sus sonrisas.

—Mi querida Tissent.

Era una nina, hija del propio Maraguya.
¢Cdémo era eso posible?

—Vengan, siéntense.

Doramas y Abidn no dijeron nada. Se sen-
taron junto al fuego y observaron de reojo a la
timida nifia, que ahora, mejor visto, realmente
tenia un parecido con su extrafio amigo. Esos
ojos rasgados. Si, eso era, la mirada como un
halcon.

—Tissent vivia con su mamd, que ascendié
al sol o camina por los bosques eternos. Depende
de lo que quieran creer. Alli estara su madre que
era una mujer llena de virtudes.

Doramas:

—¢Dédnde estabas, Maraguya?

—c¢Dédnde iba a estar? Con ella. En cuanto
supe, me fui al pueblo de los carniceros con Tis-
sent. No necesitaba un padre loco, pero ahora
que su mama no est4, si necesita a un padre, loco
o no. Y aqui estoy con ella.
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Mientras hablaba, Maraguya se levanté y se
dirigi6 al fondo de la cueva.

—Por si se lo preguntan, no va a ser una
carnicera.

Maraguya cogi6 un ganigo para acercarselo
a la nariz.

—Por mis ancestros! Esto huele fatal. Debe
de estar mala. Voy a tener que cocinar la carne
aqui adentro, no para de llover y nos morimos de
hambre. ¢Verdad, Tissent?

Tissent mird a su padre con retraimiento y
asintié con un pequefo gesto. La nifia era timida
pero no parecia estar incomoda, una leve sonrisa
se escapaba de su boca. Doramas continiia con
su interrogatorio.

—-Ella va a vivir contigo ahora?

—Si.

Maraguya puso dos trozos de carne bien
cortados sobre las brasas.

—¢Quieren comer? Lo que no saben los
trasquilados es que los carniceros nos reser-
vamos la mejor carne para nosotros.

Los nifios no podian rechazar aquel ofreci-
miento y cenaron mejor de lo que solian.

Asi conocieron a Tissent, la hija del loco,
como la empezaron a llamar en el pueblo.

Tissent se unié pronto a Doramas y Abian.
Lo normal es que hubiese practicado con las
nifias el trenzado de junco, la elaboracion de ta-
marcos, aprendiese a trabajar el barro o a pintar
las pieles o la ceramica. Pero a la nifia carnicera
no le interesaba nada de aquello. Acompafaba a
uno o a otro con el ganado, ordefiaba, sembraba,
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recogia, cargaba y jugaba a ser la mas fuerte. Lu-
chaba cuerpo a cuerpo, trepaba y lanzaba con la
habilidad de los que se esfuerzan a diario. Tis-
sent tenia una energia inagotable que superaba
con creces a sus dos amigos.

El pelo fue creciendo en el rasurado craneo
de la hija de Maraguya, crecié la confianza de
la nifa con Doramas y Abian. No era muy ha-
bladora con la gente en general, especialmente
con los mayores, pero con ellos dos no cesaban
las conversaciones inacabables. Continuamente
retaba a sus amigos con los mas variopintos de-
safios. Corro mds que td, trepo mas alto, soy mas
lista. Inundada de vida, desbordada de ganas, su
sangre estaba hecha de la lava de un volcan que
nunca se apaga.

Doramas sabia que compartian la falta de
madre y pensaba que ese era el motivo del ca-
riflo especial que sentia por Tissent. Lo que el
pequeno trasquilado no sabia es que aquella
nifia se habia aduefado de su corazén porque
era irresistiblemente divertida. El complemento
perfecto para Abian y para él.

Desde que su hija llegd al pueblo, Mara-
guya parecia menos loco. Ya no advertia a todo
el mundo de que el sol no saldria o de que el
fin de todo estaba cerca. Esto hizo sospechar a
Doramas:

—¢T no estés loco, verdad?

—Lo estoy y siempre lo estaré. No puede
huir uno de lo que es.

A Doramas no le convencié aquella res-
puesta. ¢Se habia hecho pasar por loco para que
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le dejaran en paz cuando decidio ser un trasqui-
lado? Seguro. Maraguya nunca respondié tal
cosa.
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XVII

GURMAD

13 anos

Excremento de cabra.
Bobo.
Hijo de guirre.
Cara de perro desdentado.
Bastardo.
Inutil.
Flojo.
Doramas camina enfurecido, tenso, los nu-
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dillos van a explotarle y su pufio, ensangrentado,
se vuelve duro como una roca.

Es menos que la tierra que piso. ;Qué odio
le tengo!

Acaba de pegarle varios pufietazos en la cara
a Gurmad. El primer pufietazo lo tumbd, los
otros diez ya fueron en el suelo.

Molesta a mis hermanas. Se rie de mi padre.
De que es cojo. Maldito sea él y su estirpe. Pero
lo de hoy no voy a perdonarselo nunca.

Meses antes de la llegada de la hija de Mara-
guya, ocurri6 el incidente con Gurmad. Las rinas
de los dos nifios, antagonistas desde siempre, no
pasaban de breves encontronazos, insultos, ame-
nazas y pequefas trifulcas que no terminaban
tan mal como hoy. Ni de lejos. Gurmad pasé una
linea que no debié cruzar.

Ha insultado a mi madre. Mi madre amada.
Mi madre preciosa. Mi madre muerta.

A partir de ahi todo fue furia descontro-
lada, violencia desbocada. Abidn intenté frenar
los golpes agarrando a Doramas por la espalda,
pero era imposible detenerlo. Solo un grito de su
amigo logré pararlo.

—iLo vas a matar!

Era verdad. Lo iba a matar.

No porque quisiera. Lo que le impulsaba era
algo mds profundo y oscuro que querer algo. Lo
necesitaba, sintié miedo de si mismo. Un miedo
tan fuerte que le hizo levantarse del estomago
de Gurmad. No dijo nada, no miré a nadie, ni a
los amigos cobardes de su enemigo, que miraban
la escena con panico pero sin intentar salvar a
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su amigo/jefe, ni a Abidn, que observaba a Do-
ramas con una mezcla de tristeza y miedo. La
cara de Gurmad estaba llena de sangre.

De aquello no se volvié a hablar. No sabia
si Gurmad le habia contado a su padre lo ocu-
rrido. Su padre y el de Doramas eran buenos
vecinos. Cuando su madre murié, el hombre se
intereso por él y sus hermanas e incluso atendid
varios dias al ganado de la familia. Era un buen
hombre. Qué desgracia que le hubiera salido un
hijo asi. Pero en todo caso nadie vino a reprender
a Doramas, nadie mas le hablé del asunto. Pa-
sados los dias, Abian fue a buscarle y siguieron
su amistad como si nada hubiera ocurrido.

Volvieron a encontrarse con Gurmad y su
banda, pero pasaban de largo, como si no exis-
tieran. Podria decirse incluso que los antafio
fastidiosos nifios ahora trataban de evitarle.
No volvié a incordiar a sus hermanas, a gritarle
desde lejos o a lanzarle piedras.

Poco después llegd Tissent al pueblo y un
afio y un mes después, ocurrié algo que cam-
biaria las vidas de aquellos nifios.

Nadie recuerda como aquellos tres hombres
enviados desde la capital del guanartemato, lle-
garon hasta ese pueblo aislado donde comienzan
las montanas teldenses. Era guerreros, hombres
del guanarteme, se les reconocia por sus escudos,
sus emblemas y por las insignias grabadas en su
piel. Pero aunque no tuviesen ninguno de esos
elementos serfan igualmente reconocibles por
su actitud. Altivos, distantes, dignos, caminaban
entre las cuevas y el abismo con la misma soltura
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que un nativo de las montafias, nada mal para ser
gentes de llano. Iban con paso presto, buscaban
algo o a alguien.

Doramas, Abian y Tissent les seguian, cu-
riosos y con cierto aire de preocupacién. El més
bajo de los guerreros, que parecia ser el lider por
tomar la iniciativa e ir delante del trio, se percata
de la presencia de los nifios a unos metros de
ellos y con gestos hoscos les pide que se retiren.
Un hombre de madera, no puede ni moverse de
lo fuerte que estd, y no tiene cuello, sus hom-
bros parecen habérselo comido. Pero los ninos
no obedecen, tan solo simulan haber acatado la
orden y toman mds precaucion.

Los guerreros se detienen a hablar con una
mujer que se encuentran en el camino. Los nifios
no podian escuchar nada, estaban a demasiada
distancia. La lugarefia parece indicar la direc-
cion a algtn lugar a los tres hombres que, tras
escuchar atentamente, continlan su marcha.
A poco descubren que la terna de extrafios se
desvia hacia el camino que lleva a la casa de Ma-
raguya. Para cuando entran los tres pequefios al
sendero, los hombres ya deben haber llegado a
la cueva del padre de Tissent, asi que deciden
correr, preocupados.

Cuando llegan se encuentran a Maraguya
siendo agarrado por uno de los guerreros. El
pequeno hombre que parece hecho de madera
agarra el cabello al carnicero y con una afilada
piedra comienza a rasurarle el cabello. Maraguya
no se queja ni se lamenta, no pide ayuda o trata
de zafarse. Se deja hacer.
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—Por designio de nuestro guayre rasuramos
tus cabellos, pues eres carnicero y no debes llevar
pelo en tu cabeza.

La brusquedad de la operacién hace que la
cabeza de Maraguya emane sangre.

Los nifios observan atenazados entre los ma-
torrales que les protegen de las miradas de los
guerreros. No podia soportar mds ver sufrir a
su padre en silencio Tissent se lanza contra el
hombre que rasura el cabello a su padre y este se
la quita de encima de un manotazo.

—Debes de ser su hija. T también volveras
con los carniceros.

Doramas coge algunas piedras del suelo y
empieza a tirarselas al hombre que amenaza a su
amiga y al otro que la agarra como puede para
que no siga atacando a su jefe. Siempre tuvo
buena punteria, el tercer lanzamiento impacta
en la boca, rompiendo varios dientes al lider de
los tres guerreros. Llueven decenas de piedras.
Repentinamente, Gurmad y sus amigos se unen
a la causa. Los hombres sueltan a Maraguya y
a la nifia para protegerse como pueden de los
ataques de ambos flancos. El guerrero de la boca
rota levanta su arma amenazante, pero sus dos
compafieros lo calman entre gritos.

—iSon solo nifios!

—iEsos nifios me han destrozado la boca!

—iVamonos!

Los tres hombres se marchan sin mirar atras,
pasando al lado de Doramas y Abidn, que pese
a que nunca lo reconocera por mds que pasen
los afios, se ha hecho pis encima. Esos impre-
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sionantes guerreros derrotados, heridos en sus
orgullos de adultos, por apenas tres ninos. Mien-
tras Tissent metia a la cueva a su dolorido padre,
y Abidn trataba de explicar el charco de agua que
se formd en su faldellin de piel, Doramas miré6 a
los ojos de Gurmad y encontrd por primera vez
a un igual. No un amigo, algo distinto, pero igual
de importante.

Pocos dias después el faycan de la zona
anuncié una visita al poblado. Que ellos recor-
daran, jamds alguien tan importante habia visi-
tado el lugar. En alguna ocasién recibian visita
de ayudantes de una u otra institucién. A modo
de alcalde tenian una especie de jefe del po-
blado que a veces bajaba a Telde a reunirse con
el guanarteme. La visita de aquel faycan fue una
noticia impactante. Hacia muy poco que ejercia
como tal, pero se habia ganado el respeto y la
admiracién de todos por su vuelta a los origenes,
dando especial importancia a las tradiciones.
Segtn decian, aquel hombre poseia un amplio
conocimiento del mundo visible e invisible. Su
nombre era Faya.

Faya pidi6 verse con todos los nifios y nifias
del poblado y asi hicieron, organizaron el en-
cuentro en un campo de cosecha.

Esperaban los nifios y las nifias, ruidosos,
expectantes, jugando aqui y a all4, apenas con-
trolados por unos cuantos adultos, padres y
madres de este o del otro. Maraguya no acudid,
desde el incidente no salia apenas de casa. Quien
si estaba era Gurmad, que por primera vez en
mucho tiempo miré a Doramas a los ojos. Este
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le correspondié con una sonrisa nada premedi-
tada, sincera y pura.

Faya apareci6 con su impactante gorro en
forma de cipula, su larga barba recogida en una
trenza y su tunica cosida excelentemente, de tal
manera que no se apreciaban las costuras por
ningin lado. La tinica blanca, que le llegaba
hasta los pies, estaba atravesada por largas y
finas lineas de color ocre, paralelas entre si. Una
gran capa de piel con pelo profundamente negro
le daba un aspecto imponente. Llegé y todos
callaron. Saludé a todos en conjunto y alabé la
valentia de la gente del lugar. Alli habl6 de la
importancia de acatar la voluntad de los nobles,
los que tenian vision para llevar el destino de los
hombres libres.

De diez formas distintas, pero eso fue todo
lo que dijo. Cuando hubo hablado se fue, y nada
mas ocurrid relacionado con el intento de con-
vertir de nuevo a Maraguya en un carnicero.
Nadie volvié a molestarle.

Gurmad se convirtio desde aquel dia en
compafiero de Doramas y Abidn. Se alejo de sus
amigos de la nifez, aquellos interesados tnica-
mente en los triviales asuntos del poblado. No
fue algo repentino, pero casi. No se necesito
pedir perdén, cerrar heridas o aclarar las cosas.
Marcados por aquel dia en el que descubrieron
que uniendo fuerzas eran tan fuertes como para
vencer a gente méas poderosa que ellos mismos.
Ambos miraron adelante, descubriendo a cada
instante todas las cosas que les unian, que no
eran pocas.
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Y asi hasta que lleg6 el dia en el que Do-
ramas les dijo que se dejaria el pelo largo.
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XVIII

DORAMAS, HIJO DE DORAMAS

13 anos

Triste. Nostalgico. Perdido. Solo. Mi padre.

Al dia siguiente de haber lanzado las pie-
dras a los tres guerreros, el padre de Doramas
no pasé a buscarle. El nifio esperd durante
mucho tiempo a que llegara. No llegé. Sus tres
hermanas se marcharon temprano y él se quedé
solo. Cuando ya no pudo mas, decidi6 ir a buscar
a su padre a la cueva donde dormia, la que ha-
bitaron con su madre. Desde que ésta fallecid,
Doramas padre ubicé a sus hijas en la cueva que
habitaron sus padres. El nifio se encontré con el
adulto, que caminaba atin mds renqueante que
de costumbre.

—Me he levantado con dolores.

Doramas sospechaba que su padre sufria
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continuamente, pero esa era la primera vez que
escuchaba algo parecido a una queja en su boca.
Para que Doramas padre no se hubiese levan-
tado temprano, los dolores tenfan que ser real-
mente insoportables, pensaba el nifio.

—Hoy no vamos a ir a trabajar. Hoy vamos
a caminar hasta la fuente.

Padre e hijo emprendieron rumbo a un ma-
nantial, de donde el poblado se abastecia de
agua. El camino le resultaba al nifio muy agra-
dable, porque era un destino al que no solia
acudir. Sus hermanas eran las encargadas de ir
a buscar el agua, no él. Un entorno frondoso,
en unos montes flanqueados por barrancos a
ambos lados, engalanado ese dia por un sol
que a veces se tumbaba sobre unas finas nubes
blancas que daban un aspecto especialmente en-
cantador al cielo. Esa zona estaba fundamental-
mente poblada por dragos de gran altura. Desde
ese dia aquellos arboles siempre le recordaron
a su padre. Doramas padre cogi6 la tabona que
siempre llevaba entre el fajin y el tamarco y la
hundi6 entre las carnes del arbol, que empezo
a emanar sangre. Una savia de un profundo
color rojo, espesa y a tenor de como la trataba su
padre, muy especial. El padre de Doramas puso
una mano sobre el tronco y agradecid al alma
del arbol aquel regalo. Luego sacd de su zurrdn
algunos higos y los unt6é con el ungliento que
acababa de sacar del tronco del arbol. Ambos
comieron y en silencio continuaron el camino.

Llegaron a la fuente, una caida de agua de
varios metros de altura que tenia su final en una
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charca bastante grande que cubria hasta las ro-
dillas en su parte mas honda. El sonido era atro-
nador, cantidades colosales de agua descendian
desde lo alto.

Ambos se despojaron de sus ropas y bajo
aquella cascada agradecian al espiritu del agua
que limpiase el lodo que se alojaba en el alma.
Aunque bajo aquel torrente impresionante, ob-
servando a su padre entre las furiosas hileras de
agua, Doramas sintié que habia lodo imposible
de erradicar incluso para aquel liquido sanador.

Padre e hijo no habian dicho una sola pa-
labra desde que salieron del poblado. Ahora
estaban sentados observando el manantial, Sin
apartar la vista del agua, Doramas padre dijo :

—Estoy orgulloso de ti.

Doramas mird a su padre con la esperanza
de haber escuchado bien.

—¢Orgulloso?

—Si, mucho.

Doramas no dijo nada, pero de pronto la
sonrisa de dentro se hizo con sus entrafas y
sintio que el célido sol de primavera era ahora
mas una caricia que una bofetada, como hace un
momento. El padre siguié hablando:

—Lo que hiciste ayer es lo correcto. De-
fendiste a un indefenso. Eres un hombre fuerte.
También eres un hombre débil. Entiende eso.
Nuestros ancestros van a estar orgullosos de ti.

En aquel momento Doramas crey6 entender
aquellas palabras a las que no siguieron muchas
mas aquel dia. Las guardd como un tesoro junto
a los arboles, las rocas, y el agua. Lo meti6 todo
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en sus recuerdos, y cada dia recreaba la escena
en su imaginacién para no olvidarlo jamas.

Padre e hijo regresaron y nunca mas volvid
el nino a tener un dia como aquel. Pese a todo,
ese instante acercé a Doramas a su padre mads
que afos trabajando a su lado.

Al poco de su marcha del poblado para ser
un forajido, cuando comenzd a germinar la se-
milla que se planté en la cabeza del nifio ante la
torre de los extranjeros, el padre de Doramas fa-
llecié. El alzado se enteré a través de un contacto
en un pueblo del sur de la isla, donde habitaba
en aquel momento.

Muchos afios después sintié que por fin
habia entendido la frase de su padre a los pies de
la fuente. Habia subido a las medianias de Telde,
donde se crio, para ir a visitar la cueva donde los
restos de sus padres descansaban. El dia ante-
rior recibi6 el mensaje de parte de Bentagoche,
queria tener una audiencia con él en Cendro, la
zona de Telde donde el guanarteme tenia su re-
sidencia. Al despertar de una incomoda noche
decidié subir completamente solo. ¢No era pe-
ligroso? Doramas calmé a su amigo Abidn, y
partié rumbo a sus origenes.

Pas6 por delante de la cueva donde vivié
con sus hermanas, ahora ocupada por su her-
mana pequefa, Fatit, y su familia. Gritdé desde
fuera y una gran sonrisa le dio la bienvenida ro-
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deada de ninos, uno de ellos llamado Doramas.
Hablo, rio, agradecié la bebida y se despidid, no
tenia mucho tiempo. Fatit quiso contarle una tl-
tima cosa con brillo en los ojos: lo feliz que era
por ser hermana de Doramas, tan querido por el
pueblo de Telde.

—¢Tanto?

—Si, hermano.

Pasé por delante de la cueva de su padre,
ahora un improvisado granero familiar, e incluso
por delante de la cueva de Abian. Estuvo tentado
de seguir el camino que llevaba a la residencia
de Maraguya, y los ojos centellearon inundados
por timidas lagrimas al recordar a Tissent. Y a
Gurmad.

No hay tiempo que perder. El sol comienza
a irse. Un instante para agradecer a la madre sol.
Doramas estaba conectado de boca para adentro
con sus creencias. No gustaba de impartir lec-
ciones, adoctrinar o imponer ideas, sentia cuando
se dejaba sentir, o cuando podia, si lo oscuro no
le arrinconaba. Era entonces cuando conectaba
con el alma de las cosas. De todo. Ultimamente
no habia conseguido dejar atras el mundo en
ningtin momento. Pero cuando conectaba, sentia
de verdad. No adoraba a la piedra, sentia el alma
de la piedra. No creifa en el sol, sabia que el sol
hundjia sus raices en una creacion demasiado po-
derosa como para no admirarla y amarla en la in-
finitud de la existencia. Tales eran las naturalezas
de sus creencias. Y asi, un momento hablaba con
un antepasado, o con todos, o con su padre o
con su madre. Agradecia, y algunas veces, pocas,
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se quejaba amargamente.

Escalando un tramo, accedié a la cueva
donde su familia descansaba, se postrd antes los
restos de sus padres que yacian juntos, tal y como
habia solicitado su propio padre el dia después
de que su mujer ascendiera al sol.

Doramas agradecio con las mejores palabras
que encontrd a todos los ancestros que dieron
vida y caminaron bien o mal sobre la tierra. Sus
pensamientos le llevaron al primer hombre, a la
primera mujer de su estirpe, la estirpe de todos,
y a la fuerza que emana desde el principio. Agra-
deci6 a la luna, las estrellas, el mar, la tierra, las
montafas, los animales. A los hombres habia
que agradecerles menos, pero también formaban
parte del espiritu. Abrio los ojos y lo elevado se
hizo polvo cuando su mirada se hundié entre
las pieles que envolvian a su madre. Su pelo de
trigo, sus ojos de cielo, sus manos que acarician
los pelos del nifio como un canto del pajaro se
desliza por los oidos alegrando las entrafias.

Alli le invadieron todos los sentimientos y
alli se quedé dormido después de mucho tiempo.
Lo que sonara en aquel lugar era un designio, asi
era la tradicion.

Despert6 antes del amanecer y para cuando
fue a salir de la cueva se sinti6 tentado de decirle
a su padre:

—Padre, vamos por tltima vez a la fuente.
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XIX

TELDE

28 anos

Es un dia gris de incipiente llovizna. El aire sopla
con fuerza dando vida al ropaje y al largo y on-
dulado cabello de Doramas mientras avanza en
la vanguardia de la comitiva de cuatro hombres,
entre ellos Abian y Usem, que va camino a la
cita con Bentagoche, en Telde. Avanzan entre las
majestuosas palmeras de la fértil tierra teldense,
mecidas apenas por el viento impetuoso. El
ruido de las hojas entrechocandose y las pisadas
de los hombres sobre la tierra del frondoso pal-
meral es lo inico que se escucha. Los pajaros no
cantan hoy.

Dejan atras las palmeras, ante ellos una lla-
nura donde se suceden los cultivos de cebada,
trigo y lentejas. Aqui y alla, higueras y algunas
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palmeras aisladas de donde aprovechan las tdm-
baras o la madera. Los pocos campesinos que
trabajan bajo las amenazantes nubes prefiadas de
agua que tanto anhelan en una primavera extra-
fnamente seca, saludan con respeto a la comitiva.
Sin duda, la fama precede al grupo de hombres
alzados. Dicen en la oscuridad de los susurros
que la sequia que viven los teldenses es un cas-
tigo por el designio, ya caduco, de Bentagoche
de matar nifas con la excusa de establecer un
controvertido control de natalidad.

Guanarteme de Telde, ese desalmado. ¢Qué
querrd decirle? ¢Para qué le ha llamado? El
propio Doramas se pregunta al ver a los campe-
sinos la razon por la que no entra a derrocar al
guanarteme. Invadir con sus guerreros, tomar el
poder por la fuerza, matar al tirano. Pero algo,
quiza el peso de los afios que ha ido arrinco-
nando al impulsivo que fue, hace que la precau-
cién haya ganado terreno en las emociones del
jefe alzado. Escuchari, ya luego decidira.

El rio que lleva el nombre de la ciudad corre
violento en esta época en la que atn se estd des-
helando la cumbre. Desde la altura a la que se en-
cuentran, acercandose al propio rio, divisan con
nitidez los dos pueblos hermanos que forman
la ciudad de Telde, al noreste Tara y al noroeste
Cendpro, lugar de residencia de Bentagoche.

Localizada en un promontorio en el margen
norte del rio de Telde, Cendro se presenta como
un fortin ascendente de casas y cuevas, de gran
numero, amuralladas y apelmazadas, super-
puestas entre si, que denotan la riqueza y de-
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sarrollo del asentamiento. Una parte de ellas,
hecha en lo alto, sobre el suelo, la de las casas pe-
quefias y de planta circular, era para los pobres; y
otra parte, en la falda del monte, con estructuras
de piedra trabajadas con suma industria, como
antesala de las cuevas labradas, era el hogar de
nobles y ricos.

Doramas tuvo una idea desde el principio:
no accederia a Telde desde abajo, rodearia el
monte para entrar por la parte superior de
Cendro. Desde ahi descenderia hasta la resi-
dencia del guanarteme. Queria conocer el lugar
desde sus entranas.

Y asi hacen, dejando atris el rio por el paso
de piedras preparado para tal efecto, cruzan
hacia el gran pueblo. Un regimiento de unos
veinte guerreros les espera para ejercer de es-
coltas, camuflados de simpdticos anfitriones.
Doramas reconoce enseguida a Nenedan. Esas
ojeras no se olvidan facilmente.

—iBienvenidos!

Nenedan se acerca a Doramas y agarra con
fuerza el brazo ofrecido por el nacido trasqui-
lado. Asi quedaron unidos en el saludo, agarran-
dose mutuamente a la altura del codo. El gesto
de Doramas, sin ser hosco, muestra la altivez del
que desprecia con mesura.

—Cendro les da la bienvenida.

—Tanemirt. Nuestra intencion es conocer el
lugar, queremos acceder a la parte superior e ir
descendiendo.

—No es posible. Bentagoche espera.

—No es un ruego.
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Nenedan, que no era un hombre excesiva-
mente valiente, accedié a la peticion/exhorta-
cién de los alzados y junto a sus veinte guerreros
acompana a la gente de Doramas, rodeando el
pueblo y ascendiendo hasta la zona mds pobre
de Cendro.

Se presenta ante ellos el numeroso grupo de
casa, hechas de piedras bien cortadas y parejas.
Doramas, pese a haber nacido a las afueras de la
capital del guanartemato de Telde, nunca habia
pisado esas calles. Alli ya no se notaba el viento.

Las viviendas estan cubiertas de terrado y
hojas de palma muy bien construidas, de puertas
bastante estrechas, todo a modo de hornos,
sin corral, ni patio, ni ventana para que la luz
llegue al interior. El suelo empedrado con suma
precision con guijarros de tamafio mediano,
sorprende a los rebeldes. Las serpenteantes ca-
llejuelas desprenden un aroma laberintico escon-
diendo una sorpresa a cada giro. Pieles curtidas
pintadas con ensefias familiares colocadas sobre
los muros a modo de estandarte, estructuras de
madera donde se cuelga el pescado salado o la
carne seca, niflos corriendo por alla, nifias sen-
tadas sobre algunas piedras a modo de bancas
haciendo cestas a la entrada de una casa, mujeres
y hombres que comienzan a amontonarse por las
estrechas calles para observar el paso de los ex-
tranos de los que tanto se ha hablado durante la
ultima época por las calles de Cendro.

Comienza a llover sobre las cabezas de los
teldenses. Es un buen augurio. Doramas cincela
en su memoria cada rincon, cada elemento, cada
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gesto merecedor de ser recordado. De pronto
comienza a suceder. Al principio es apenas un
murmullo, pero al poco, se oye con nitidez.
iDoramas el liberado!, esa es la frase que las
gentes de Telde vociferan para el trasquilado de
pelo largo que observa con sorpresa y emocion
aquella sabita muestra de aliento por parte del
pueblo de Telde. Los mas humildes estian con el
alzado y sus hombres. La piel se eriza, las pupilas
se dilatan dentro del ojo himedo, pleno de hu-
manidad. La frase es grito y las voces agitan las
almas de los rebeldes. Doramas se gira un ins-
tante para alcanzar con la vista a Nenedan, que
mira a un lado y a otro de reojo, visiblemente
contrariado.

Por fin llegan al final de la zona humilde y
comienza el descenso por las largas calles que
dan a la zona noble. Por alli el recibimiento no
es tan agradable. Tampoco desagradable, no hay
recibimiento. A medida que bajan, las casas son
mas grandes, y descubren entradas a cuevas fi-
namente rematadas en muros sobre los que se
observan impresionantes portones para entrar.

Ante una plaza amurallada, la cueva residen-
cial del guanarteme, precedida por dos grandes
pilares de madera de la altura de dos hombres,
coronadas por sendas figuras. Unos idolos de ce-
ramica en la caspide de las cipulas, de silueta
femenina, anchas en sus caderas y de grandes
hombros. La tnica diferencia apreciable radica
en sus cabezas: Una tiene facciones de carnero
con la boca abierta. La otra, rostro de mujer.

Dos grandes portones guardan la entrada
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del palacio-cueva de Bentagoche, donde luce
un impresionante estandarte de piel curtida,
mostrando los simbolos de la familia Semidan,
la estirpe mas noble de los hombres y mujeres
canarios, a la que pertenecen los guanartemes,
tanto el de Galdar como el de Telde. La comitiva
cruza la plaza, son detenidos a cierta distancia
de la cueva, custodiada por diez guerreros mas.

Nenedén habla:

—A partir de aqui, solo td.— Doramas
asiente y Neneddn anade — Espera aqui.

Dos de los guardianes abren los portones y
el guayre de Telde se introduce en la cueva. Al
poco, Faya, el faycan, sale con gesto serio y se
planta ante Doramas. Desde Tufia, el religioso y
el alzado no se han vuelto a encontrar. Doramas:

—Veo que te alegras de verme, Faycan.

—Los gritos se han oido desde aqui. No co-
mentes nada al respecto. El guanarteme est4 en-
fermo, sufre de fuerte dolores de cabeza. Guarda
respeto. Recuerda que si has podido establecerte
en Tejid es por su voluntad. Y la mia. Lo juraste.

—También me alegra verte.

—Deja aqui tu arma. Jura por los ances-
tros, el Sol y la Luna, que no cometeras actos
de violencia contra el guanarteme o algtin otro
hombre.

—Juro ante el Sol, la Luna, las estrellas y
los ancestros que no cometeré acto de violencia
contra Bentagoche.

El faycan clava su tGnico ojo en el rostro de
Doramas, quiere que sepa que esta molesto. Do-
ramas completa su juramento con una sonrisa
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burlona:

—En el dia de hoy.

Faya intenta no sonreir ante la insolencia
del joven. El pensamiento de que el hombre
que tiene en frente es un peligro se mezcla con
lo que ve en la profundidad de su alma. Justo
cuando ese pensamiento se cruza por la mente
del faycian, Doramas deja sus armas a Abian.
Faya piensa: Este hombre puede ser capaz de lo
peor o de lo mejor.

Doramas y Faya acceden a la cueva-palacio
de Bentagoche. El interior es imponente. Lo pri-
mero tras pasar el umbral de la entrada es una
gran sala que recibe al visitante, llena de idolos
de ceramica colocados sobre grandes rocas la-
bradas con simbolos ancestrales. Las paredes
pintadas de ocre hasta la mitad y de ahi hasta el
techo varios tridngulos que apuntan hacia arriba
a modo de cenefa interminable. Esa estancia da
a un profundo pasillo apenas iluminado por al-
gunas antorchas que dotan al lugar de un aspecto
crepuscular.

A medida que avanzan por el gran pasillo
central, el aire se vuelve denso. Van dejando a un
lado y a otro habitaciones cerradas con puertas
de madera de excelente acabado. Es el lugar mas
espectacular que jamas ha visto Doramas.

Al llegar al final del pasillo se encuentran
con una gran sala en la que se produce el en-
cuentro. Alli esta Bentagoche. Echado sobre una
improvisada cama en el suelo, no se aprecia de
que esta hecha, pero la piel sobre la que reposa
el orondo cuerpo del guanarteme es negra como
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la noche sin luna. La estancia no es muy grande,
aunque posee las pinturas mas impactantes que
cualquier teldense puede apreciar. Emblemas en
rojos, blancos y negro, circulos, tridngulos y li-
neas, bailan sobre la pared en una coreografia
de perfecta simetria. Nada mds en toda la habi-
tacion. Solo aquel hombre rollizo y pesado, de
cansados ojos grandes y oscuros. Su cano pelo
largo, recogido en una tnica e inacabable trenza,
se balancea ante los patéticos esfuerzos del en-
fermo Bentagoche que, enfundado en la tdnica
mas grande que se haya hecho en toda canaria,
se esfuerza tosiendo para finalmente ponerse en
pie. Solo Faya se interpone entre Doramas y el
guanarteme.

Le cuesta respirar, pero Bentagoche habla
con mucha seguridad, con voz rugosa y grave
mientras se acerca lenta y costosamente a su
huésped.

—Tanemirt, astros, por este dia en el que
Doramas visita mi palacio.

El guanarteme de Telde habla poniendo las
manos sobre los hombros de Doramas.

—Bienvenido.

Si no fuera porque es casi imposible, se po-
dria decir que Doramas se encuentra algo co-
hibido. Necesita decir algo para desmentir esta
apreciacion:

—Quita tus manos de mi.

Faya:

—Trasquilado, estds en un aposento sa-
grado, muestra respeto al linaje de los primeros
hombres.
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Bentagoche:

—Déjanos a solas, primo.

El faycan duda un instante pero termina ac-
cediendo a la peticion y se marcha.

Tras unos segundos de silencio, los ojos de
luna oscura se topan con los ojos de sol del al-
zado. La mirada oscura huye de la luz y rebusca
en algiin rincén sombrio para encontrar algunas
palabras que convenzan al guerrero.

—Los ladrones no saben cuanto mal hacen.
Si lo supieran, ¢cémo podrian robar?

—Si vas a insultarme saldré ahora mismo.

—¢No eres un ladrén? Necesito mirarte
bien. Pensé que debias de parecerte a mi. Ta no
duermes, estoy seguro.

—No me parezco a ti.

—Cierto, yo nunca he robado. No he come-
tido un crimen.

Doramas no se inmuta, habla con una fuerte
tensiéon contenida y un tono susurrante que aca-
ricia calidamente la amenaza.

—¢Qué crimen cometi yo? Un acto de
justicia.

—Y yo, ¢soy un criminal?

—Has hecho a los canarios lamentarse. Has
matado a nifas.

Bentagoche grita, interrumpido por la tos,
avanza en su defensa iracunda como puede:

—iSalvé del hambre a nuestros jovenes!
iSalvé del hambre a los que estan por venir! Si
seguian naciendo nifias habria mas bocas que ali-
mentar. No son las bocas de esas nifias las que
me preocupaban, sino las de sus hijos. No tienes
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idea de nada, trasquilado.

—Podria matarte ahora mismo.

Bentagoche mostrd una sorpresa mal fingida.

—No tienes lealtad. No tienes educacién ni
honor. ¢Por qué te rinde pleitesia el pueblo?

—Porque soy uno de ellos y ahora estoy
aqui, hablando contigo, mirandote a los ojos.
Llevo el pelo largo porque soy libre. Como ellos
quieren ser.

—iSomos los hombres libres! Nos cred
asi la madre celestial, hombre libres, fuertes y
orgullosos.

—Me sé la historia. Te falta contar esto: los
Semidan decidieron ubicarse mds cerca del sol
que el resto.

—cPor qué eres tan rigido?

Se produce un tenso silencio. Bentagoche
mueve por la habitacion, muy despacio, su pe-
sada y decrépita figura.

—Eres un tronco de drago. Rigido, impo-
nente, no es mentira. Duro. Gustas a la gente.
¢Pero qué hacer contigo? Puede que lo mejor
sea sacarte la sangre para beber de ella. ¢(Dejarte
crecer para que algtin dia ocupes el espacio que te
corresponde? ¢Quieres ser uno de los nuestros?
¢Te talamos para hacer rodelas de tu madera?
Dime, ¢qué eres ta? Te invité yo, pero tengo una
pregunta y esta si quiero que la contestes. ¢Para
qué has venido?

—Queria comprobar lo que crefa.

—¢Has comprobado lo que crefas?

—Si

—¢Y cudl es la respuesta?
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— Eres un cretino.

—Insolente. Desvergonzado.

—Bentagoche, guanarteme de Telde. Un
hombrecillo que se aprovecha de su posicion
para vivir una vida mejor que ninguna, no al ser-
vicio de su pueblo. Sin honor. Vendido. Podrido.
Amigo de extranjeros que danan al pueblo. Lo
he comprobado. Ya sabes lo que le pasa a los
arboles podridos. ¢Verdad?

—¢iMe estis amenazando!? jMe estds
amenazando!

Bentagoche alza su grueso cuello, estirando
su grotesca papada.

—iNenedan! ;Guerreros!

Nenedin y los guerreros acuden rapida-
mente y rodean a Doramas, que no mueve un
solo musculo. Bentagoche, sintiéndose algo mas
seguro, continia hablando como si nada hubiese
ocurrido. A Doramas se le agita levemente la
respiracion.

—Estoy enfermo. No viviré mucho mis.
Yo ya no tengo compasion sino de mi mismo.
Me duele. Espero que respetes eso o que todos
los ancestros sean malditos en tu estirpe ante
este lugar sagrado. Por ahora pediré por ti y los
tuyos. Cuando ya no esté, lo que hagas no sera
asunto mio.

No hace falta decir mas. Doramas abandona
la estancia y regresa por el largo pasillo excavado
en la roca. Al llegar a la sala de recibimiento se
percata de la presencia de un objeto colgado en la
pared que habia pasado inadvertido por estar en
la pared de la entrada. Se para un instante para
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observar la maravilla. Los guerreros se tensan,
reaccionando a la actitud de Doramas, pero ante
una sefal de Nenedan, permiten al rebelde de-
tenerse y contemplar ese cuadrado en cuyo in-
terior se representa una estampa humana. Una
mujer vestida con telas de colores frios, tapada
de pies a cabeza al modo extranjero capturada en
una imagen plana llena de luz, de color, de vida.
Nenedan, ese cadaver que camina, de pronto se
muestra cercano y le dice con cierta cordialidad
que es una “pintura” de una “virgen”. Palabras
extranjeras que jamas habia escuchado. Piensa
que es extraflo que esa gente sea capaz de ela-
borar objetos tan asombrosos, pero no se mues-
tren honrados, sean faltos de educacion, respeto
y en la mayor parte de las ocasiones, dignidad.
Es algo que le contraria sobremanera.

Doramas se imagina sacando una tabona
del fajin que rodea su tamarco a la altura de la
cintura y rajando la imagen, pero el juramento
le impide ejecutar su impulsivo deseo. No estd
ahi para ver excéntricos regalos que robaron
la razon al guanarteme o para pensar sobre ex-
tranjeros. Aparta la mirada del objeto con una
inquietud fugaz: ¢por qué Nenedan se muestra
cercano a él? No quiere responder, quiere mar-
charse cuanto antes de ese lugar.

Al salir, Faya le dice la tnica frase antes de
marcharse sin mirar atras, hacia el interior del
palacio-cueva de Bentagoche.

—Quiero que hablemos. Manana voy a
verte.
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XX

EL TUERTO

El dia siguiente de la visita de Doramas a
Bentagoche

Oscuridad. En este lugar cada despertar es como
volver a la matriz. El viejo faycan da los primeros
pasos del dia. Se detiene un instante y toca la
cuenca vacia de su ojo derecho. Lo hace cada
mafana en uno de esos rutinarios e inexplicables
actos intimos que nunca confesard. Le ayuda a
recordar, le ubica, le da una especie de extrana y
ancestral fuerza para sostener sus convicciones.
Acto seguido se coloca el parche sobre la cicatriz
que atraviesa su parpado.

25 anos antes
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Una desesperada carrera sobre la arena de la
playa teldense de Melenara. Los tensos musculos
del joven guayre se esfuerzan por dar alcance a
un grupo de esclavistas que trata de llevarse a
varios nifios y mujeres de la zona. Estaba solo, a
la espera de que los otros lleguen, pero no dudé
en lanzarse contra los diez marineros que toman
tierra para raptar a los lugarefos y subirlos al gi-
gantesco barco. Quieren llevarselos mas alla del
horizonte.

El anciano Faya camina ante la gente y se
ubica al frente de la multitud que, como cada
mafiana, espera el agradecimiento al Sol. Cierra
los ojos, se concentra. Solo él sabe lo importante
que es este momento rutinario e imprescindible.
Ser agradecido a la fuente de vida, a la potencia
creadora, a las almas de los ancestros que as-
cendieron y moran en las entrafias de la engen-
dradora. Sol como madre de todas las cosas,
astro de luz, calor y vida. Nos recuerda quienes
somos, y sabe que quiza lo mas importante de
todo es lo que una persona puede recordar. Re-
memorando su particular letania interior, con los
ojos cerrados y el murmullo de las decenas de
almas que se congregan en esa plaza de Telde,
Faya comienza a hablar ante la aparicion de los
primeros haces de luz del dia.

—Tanemirt, Magec, madre de la vida, madre
de todos, fuente del caudal eterno que no se
agota. Creadora, bienvenido sea este nuevo dia.
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Alza los brazos y con él, el gentio se hace
uno y eleva su agradecimiento con la esperanza
de que llegue a su destino.

La maza en alto, el grito estremecedor, el
gesto feroz, el golpe que impacta con violencia
en la quijada del primer extranjero que alcanza,
quien intentd herirle con su espada, pero la velo-
cidad del joven Faya es legendaria. Es imbatible,
rotundamente invencible. Lo sabe y asi lucha,
como si no fuera a perder nunca. Otro y otro,
todos caen ante el arma furiosa del guerrero. Se
encuentra a pocos metros de los captores, que
ya estan con el agua por las rodillas a poco de la
pequefia barca que ha de llevarlos al navio que,
imponente, hunde sus anclas a un kilémetro de
la playa.

Faya termina el rezo y sin decir una sola pa-
labra, vuelve a su casa cueva, la mas humilde de
la zona noble, mandada a hacer por él con las
indicaciones mas sencillas y necesarias. Sabe el
cascarrabias faycan que los asuntos materiales
no ascienden a la vida eterna. Sabe el viejo que
lo mundano es el viento que sopla sobre la llama
del espiritu. Hoy es un dia en que esa llama se
contonea de manera violenta en el interior del
jefe religioso de Telde.

Las voces comienzan a hablar. Las oye con
mas nitidez que nunca en el interior de una cue-
va-utero, como lo es su vivienda, lugares sagrados
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donde las almas que habitaron los cuerpos que
andaban sobre la tierra siguen lanzando men-
sajes a los vivos. En susurros o a gritos, Faya las
oye continuamente.

El guerrero observa cémo comienzan a subir
a las primeras nifias a la barca, y solo le quedan
por derrotar a dos extranjeros para llegar hasta
ella. Al primero de ellos se lo quita de encima
con un golpe a la rodilla, que revienta la articu-
lacién, seguido de otro impacto en la cabeza que
explota en una nube espesa de sangre. La larga
barba negra de Faya estdi moteada con abun-
dantes gotas rojas, el cielo celeste, el mar azul,
la barca marrén, los ninos, las nifias, las mujeres,
del color de los humanos libres. Esos fueron los
ultimos colores que vio. Luego todo se volvid
negro.

Las voces hablaban de todo tipo de cosas,
jugaban con recuerdos del pasado, engafiaban al
pobre hombre con indicaciones confusas o adver-
tian y presagiaban buenos augurios alternando
una y otra cosa. Algunas veces se volvian inso-
portable ruido que no venia de ninguna parte,
otras eran una agradable melodia tan ancestral
como la tierra. Las voces no las oy6 siempre, fue
a partir de aquel dia en el que perdié el ojo en la
playa de Melenara que comenzd a escucharlas.
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Faya desperté profundamente mareado, sin
recordar nada de lo ocurrido. Habia olvidado
que era un gran guerrero, de la familia m4s noble
de toda la isla, respetado y admirado por todos.
Habia olvidado aquella mafiana en la playa de
Melenara, aquellos nifios y nifias que finalmente
fueron llevados a tierras lejanas. Apenas se per-
catd de que podia ver mediante un tinico ojo.

No podia incorporarse, le costaba mante-
nerse lacido cuando comenzdé a escuchar las
primeras palabras en una lengua ya olvidada.
El bisbiseo ininterrumpido de decenas de voces
enloquecia al aterrado Faya. Asi durante varias
semanas que casi trastornan al mayor guerrero
teldense.

El anciano faycan se permite preguntar por
el final de su pueblo. Pudo oir entonces la frase
que mas le preocupd en su vida

—Esta cerca.

Las voces se callaron. Faya, desalentado,
decide partir hacia Tejid, donde se verd con
Doramas.

Tiempo después, el joven guerrero habia
aprendido a escuchar las voces que venian de
ninguna parte. Tuerto desde el corte que recibid
por la espada de uno de los esclavistas con los
que luché por Gltima vez, el guerrero se habfia in-
teresado como nunca en el mundo de lo oculto a
los ojos mortales. Fue asi como Faya, mostrando
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su adquirida sensibilidad en la comunicacion
con los ancestros, se ordend en la casta de los
faycanes, accediendo como noble perteneciente
a la familia Semidan. Telde, capital de la nacion
teldense, fue su destino como faycan. Compartia
el liderato del pueblo con su primo Bentagoche,
un ambicioso y moralmente laxo guanarteme
que pronto se volvidé famoso por sus decisiones
controvertidas y su amistad con los extranjeros,
que le colmaban de riquezas y atenciones.

La sobrecogedora cicatriz en la cara del
recién nombrado faycan, que apenas cubria el
parche que tapaba el ojo vacio, dotaba a Faya de
un aspecto entre imponente y macabro, con el
recuerdo perpetuo del violento inicio de la voca-
cién espiritual del antiguo guerrero. Su cuerpo
fornido y sus fuertes facciones, evocaban a cual-
quiera que le contemplara, la época en la que
aquel hombre se jugaba la vida por algtin con-
flicto en el que mereciera la pena pelear. Ahora
Faya se dedicaba a advertir, aconsejar, educar y
a guiar a las gentes mediante el poder de la pa-
labra y el ejemplo de la accién. La rectitud, la
observancia de las leyes ancestrales y el cuidado
y respeto por las tradiciones, eran las mayores
obsesiones de un hombre de fuerte caracter,
acostumbrado a oscilar entre el enfado mas ira-
cundo y la amabilidad extrema.

Pero habia algo que le machacaba el pen-
samiento a cada poco y tenia que ver con una
de las primeras cosas que pudo escuchar. Una
voz de nina, dirfa que no superaba los diez afos,
profetizé que aquel que naceria trasquilado serfa
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eterno con cabello largo. Esa fue la primera vez
que le hablaron de algo asi, pero no la Gnica. El
guerrero que no se doma. Las entrafias de la no-
bleza. Varias fueron las formas de llamarle, pero
todas se referian a una misma persona y después
de muchos afos, Faya oyo hablar, esta vez a los
mortales, de un trasquilado que se habia dejado
crecer el cabello en el sur de Canaria. Rompid
su silencio acerca de las profecias y la compartié
con Maninidra, quien decidi6 entonces invitar al
rebelde y sus hombres a participar en el ataque a
la torre de Gando.

Faya, acompafnado de su auxiliar en la la-
bores como faycan, ya podia divisar entre el es-
pesor del palmeral el asentamiento de los hom-
bres de Doramas. Respird profundo y clavando
su largo callado en el suelo, hablé a su discipulo.

—Vamos a rezar. Lo necesitaremos.
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XXI

LAS LENGUAS DE MADERA

28 anos

—Este caldo es delicioso. ¢De dénde sa-
caron la carne?

—Varias familias visitan a los carniceros y
nos la dejan cada pocos dias, dejando de comer
ellos una parte para compartirla con nosotros.

—Tienen de sobra.

—Lo que sobra, lo repartimos entre las
gentes pobres al sur.

—En Canaria no hay gente pobre.

—Eso piensas tu, faycan.

—Ya. ¢Y el pescado?

—Gentes de la costa nos lo hacen llegar.

—Te agradezco que estés respetando al ga-
nado teldense, Doramas. Viendo la generosidad
que muestran contigo entiendo que tampoco te
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ha sido necesario tomar nada por la fuerza.

—Habla lo que has venido a decir, Faya.

Faya guarda silencio un instante, le irrita la
impaciencia de su interlocutor. Doramas esta ain
mas serio que de costumbre con él. Parecen no
coincidir nunca en sus estados de dnimo. Faya
guarda silencio y es Doramas quien habla:

—Yo también quiero hablar algo contigo.

—¢Si? Pues adelante.

—La hija del carnicero que dejo crecer su
cabello.

—No sé de qué me hablas.

—Hace afos, a las afueras de Telde, un
hombre que no estaba en sus cabales, llamado
Maraguya... Mandaron guerreros para rasurarle
la cabeza y obligarle a ejercer de carnicero. Su
hija, t0 te la llevaste. Se llamaba Tissent.

Faya parece revisar sus recuerdos un ins-
tante y pronto responde:

—Tissent. La recuerdo.

—cDénde esti? No estaba en Cuatro
Puertas.

—Observaste a las maguadas.

—Yo no, las observaron por mi. Alli no esta.
Tampoco en los lavaderos de Tufia. Alli, en las
tierras de Maninidra, no quise ser descortés...

—Lo fuiste.

—Quiero saber dénde esta. Dime.

—¢Por qué esperaste tanto para preguntar
por ella?

—Ahora necesitas decirmelo. Dependes de
mi. Lo sé. Mi juramento incluia a Bentagoche, y
cuando él falte se habra acabado.
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—¢Quieres volver a robar ganado? Lo que
ocurrié en Telde no tiene nada que ver. Estoy
aqui porque quiero hablar contigo, Doramas.

—Antes dime donde esta Tissent.

Por primera vez el faycin muestra ante el
guerrero algo parecido a un gesto de duda, final-
mente, responde:

—Al norte, en los banaderos de Arucas, alli
me la llevé junto a otras doncellas. Se convirti6
en una maguada. Pero ascendié al poco, Do-
ramas. Una enfermedad se la llevo a escasos dias
de su llegada.

El gesto de Doramas se comprime.

—¢Estés bien?

—No te incumbe, faycan. Habla.

Faya se conmueve ante la humanidad que
divisa entre las piedras que Doramas colocaba
delante de los que intentaran ver dentro suya.
Pero lo que ha venido a decir es mas importante
que cualquier cosa.

—Has seguido viendo a Sahar en secreto,
¢verdad?

—Eso tampoco es de tu incumbencia. Habla
de cosas que te conciernan o marchate.

—Es de mi incumbencia. Y lo que vengo
a decirte también es de la tuya. Sahar esta
embarazada.

Doramas se yergue, abre los ojos de forma
violenta y frunce el cefio ligeramente.

—¢Dédnde esta?

—Maninidra se la ha llevado a Agiiimes con
Autindana.

—Entraré en Agliimes y la traeré conmigo.
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—Eso es una locura. Pondris en peligro a
Sahar y a tu hijo, Doramas.

—Alzame a guayre, tengo que casarme con
ella.

—No es la voluntad de Bentagoche, y sabes
que le necesitamos para alzarte a noble. Hacer
juramentos de que no has robado en momentos
de paz, los guayres se opondran. Es imposible.

—No puedo estar sin ella, y menos ahora.

Doramas se levanta y su voz suena como
un trueno en el interior de la cabafia de piedra
donde estan reunidos Faya y €l.

—iVoy a matar a Maninidra!

—Calmate!

—iVoy a ir ahora mismo y pienso clavar mi
puflo en su pecho!

—iDoramas!

—Voy a arrancarle el corazén!

—Cillate!

—¢iQué me calle!? ;Estoy harto de las es-
tapidas leyes de todos ustedes! ;Voy a matar a
Bentagoche! jLuego a Maninidra! {El guanar-
teme de Galdar también va a morir!

—¢Tenesor? Es un buen hombre.

—Egonaiga! {El es el guanarteme de
Galdar!

—Estds mal informado. Estuve hace cinco
noches en el juramento de Tenesor como gua-
narteme, en Galdar. Egonaiga muri6. A Benta-
goche no le queda mucho. ¢No te das cuenta?

—Habla claro faycan, no tengo paciencia.

—Ese es tu problema. Siéntate y habla como
un hombre recto.
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Doramas se sienta con resignada calma. Faya
continda hablando:

—Ta y tus hombres son aguerridos. Pero no
son suficientes contra todo el ejército de Galdar.
Incluso contra los partidarios de Bentagayre y
Maninidra sufririan una derrota.

—No estés tan seguro, Faya.

—Los tiempos son convulsos, Doramas.
Pero no son las peleas entre los hombres libres
las que deben ocupar nuestros pensamientos y
nuestros dias. Algo terrible se acerca.

—c¢Realmente crees en esas voces que dices
escuchar?

—No me importa lo que digas. Tus burlas,
tu insolencia, ahora no sirven de nada. Si no
crees en las voces, cree en los hechos. Nenedan
ha liberado al jefe de los extranjeros, el jefe de la
edificacion que echamos abajo.

Doramas guarda silencio y desafia a Faya
con la mirada. El faycan continua:

—Nenedan es un débil, parece hijo de
Bentagoche.

—Eso lo dices a modo de insulto.

—Si.

—DPensé que eras partidario de Bentagoche.

—Solo soy partidario de los astros, de los an-
cestros y de los espiritus de la tierra, el viento y
el agua. Los hombres somos débiles, todos. Ellos
en especial. Nenedan quiere negociar con los ex-
tranjeros. Planea irse. A Bentagoche no volveris
a verlo con vida, ya ni se levanta, casi no hablay
no respira bien.

—Quieres que haga lo que insinuaste en

158



Cuatro Puertas...

—Lo ibas a hacer de todas maneras.

—Sin Bentagoche podris alzarme a noble.

—No con la oposicion de Maninidra. Pero
si apoyaré que entres a Telde. El pueblo te nece-
sita, y pronto la isla.

—¢Qué sabes que no dices?

—Cosas que dicen las voces. Las voces en
las que no crees.

—En las voces si creo. En quien no creo es
en ti.

—No tienes que creer en mi. Tienes que
creer en el pueblo de Telde.

—Entraré a Telde, pero quiero a Sahar a mi
lado.

—Intercederé ante Maninidra. Intentaré
que entre en razon.

—Haz que entre en razén o tendré que ha-
cerlo yo. Y no usaré palabras.

—Las voces me hablan de ti desde antes de
conocerte, Doramas. No conozco el motivo por
el que te anunciaron. Ellas no son tan claras.
Pero eres alguien a quien esperaba desde hace
mucho. No eres como imaginé, eres hosco y mal-
humorado, impaciente, maleducado y altivo. Me
recuerdas a alguien a quien conoci hace mucho
tiempo. También he visto que esos hombres de
ahi fuera, gente comtn de Telde, te veneran y te
siguen como si fueras la estrella mas firme y bri-
llante del cielo oscuro. Eso es lo que tienes que
hacer en la noche mas negra. Dar luz para todos
los hombres libres de Canaria.

—Voy a entrar a Telde y haré lo que esté
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en mi mano por la gente comin. No habrai pri-
vilegios para unos u otros. No habrd hambre o
miseria. No habra concesiones a extranjeros que
exploten o esquilmen. Pero Sahar... Debo estar a
su lado o habra guerra contra los fieles a Mani-
nidra y contra el bando de Agtiimes.

Faya no quiso entrar en otra posibilidad
que no fuera que su solicitud ante Maninidra
surtiera efecto. La conversacion entre el faycan
y el alzado lleg6 a su fin con algunas frases mas
de poca relevancia. Se despidieron, dispuestos a
esperar el resultado de la decisién de Maninidra.

Faya no regresé a Telde, continud hacia el
sur rumbo a Agiliimes, pueblo que daba nombre
al territorio del que era guayre Autindana, primo
de Maninidra. Acompanado de su fiel auxiliar,
arrib6 a la ciudad bien entrada la noche. Le pre-
pararon un lecho en una de las cuevas nobles dis-
puestas para el descanso de visitantes insignes.
Maninidra no quiso recibir al faycan esa noche,
excusandose en estar indispuesto.

A la mafana siguiente Maninidra si recibi6
a Faya. Hablaron largo y tendido acerca de qué
pasaria tras la muerte de Bentagoche, sobre los
extranjeros y sobre Doramas. En nada estuvieron
de acuerdo. Pero ambos hombres se respetaban
mutuamente y hablaban con la mayor dignidad
y honradez que podian. Faya, sintiendo que lle-
gaba el momento, saca el tema del que realmente
ha venido a hablar.

—Tu hermana debe ir con Doramas a Telde.
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— No hay posibilidad. Ella es noble, no es-
tard con el trasquilado.

—Lleva a su hijo en las entrafas.

—Yo cuidaré del nifo.

—No es un ruego, Maninidra, es una exhor-
tacion del faycan de Telde, mediante el poder que
me otorgan los astros, las voces de los ancestros
y la estirpe de los Semidan. Sahar acompafiari a
Doramas en sus dias en Telde. Le necesitamos
para lo que vendra después y ese es el camino.

Maninidra siente como las tripas le arden y la
mandibula se tensa hasta el punto de sentir que
puede estallarle en cualquier momento. Nunca
habia visto ese fuego en los ojos de Faya, y eso es
decir mucho sobre el pasional faycan de Telde.

—iEscucha, viejo! jEsto es la guerra! jIré
alli y le sacaré de la cueva de los Semidan con
mis propias manos!

—Guarda respeto, Maninidra!

—El respeto que guardo es que ahora mismo
no estés muerto, faycan. Sal de aqui cuanto antes.

Faya entiende que no tiene nada mas que
hacer alli y avisa a su auxiliar. Se van. Ni siquiera
miran atras.
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XXII

PEDRO
7 anos después del asalto a la torre de

Gando.

Apostados sobre una colina desde la que se di-
visa el valle de Aguere, en la isla de Tenerife,
los hombres del capitin Alonso de Lugo se pre-
paran para entrar en batalla. Mds de dos mil sol-
dados, algunos recién llegados, otros curtidos
en el combate con los islefios, aguardan la sefial
que dara comienzo al enfrentamiento. Abajo, los
hombres del imponente Bencomo, del bando de
Taoro, lider de la resistencia indigena del norte
de la isla, comienzan con sus gritos amenazantes.
El espafol pregunta, alzando la voz sobre el
ruido humano sin dejar de mirar a la jauria de
guerreros guanches, qué cosa es la que dicen sus
enemigos. El hombre que estd a su lado duda
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durante un instante, prefiere guardar silencio.
El espanol repite la pregunta como un eco in-
cémodo. Pedro le mira con gesto serio y no es
hasta que Alonso de Lugo le devuelve la mirada,
que le contesta. Su acento denota que el espafiol
no es su lengua natal, su cadencia suena gutural,
cortante, suave y dura al tiempo.

—Gritan que somos la enfermedad, la ver-
glienza de la tierra.

—¢Nosotros la enfermedad? —Sonrie —
Somos el remedio.

—Ustedes no. Se refiere a nosotros, a los ca-
narios bautizados.

El jefe de la conquista de Tenerife sonrie y
no encuentra respuesta en Pedro, al que antes
llamaban Maninidra, el orgulloso guayre de
Telde. Aun puede recordar el sonido del oleaje
al atardecer en el pueblo de Tufia.

Los guanches comienzan a correr en campo
abierto, atin tardaran algunos minutos en darles
encuentro, asi que, en la espera, Pedro comienza
a temblar, como siempre ha hecho antes de co-
menzar una batalla. De Lugo se da cuenta y sin
abandonar la sonrisa que antes logré, habla:

—Tiemblas? ¢ Acaso tienes miedo, canario?

—No es miedo, son las carnes que saben
donde se encontraran a poco.

Pedro, con su ropa castellana, su brillante
yelmo y su casco, comienza a gritar y a silbar
de forma frenética y los hombres que forman el
grupo de canarios que van en la vanguardia del
ataque del ejército liderado por Lugo, se des-
pojan de sus pesadas armaduras. Pedro levanta
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una macana de acebuche ligera y contundente,
larga y rotunda, él es el tnico que sigue conser-
vando su antigua arma canaria. El capitin cas-
tellano nunca entendié para qué se preparaban
antes de la batalla colocandose los atuendos si
luego iban a desprenderse de ellos y a luchar a la
manera canaria, semidesnudos, cuerpo a cuerpo,
aunque ahora muchos llevasen espadas, mazas y
alabardas. Los ve corriendo a lo lejos y no puede
mas que volver a admirarse del arrojo y la va-
lentia de sus antiguos enemigos, ahora aliados en
la conquista de Tenerife. Observa en la distancia
como el primer craneo es aplastado por la legen-
daria arma de Pedro de Maninidra. Alonso de
Lugo cierra los ojos y reza. En pocos segundos
él entrard en combate. Quiz4 hoy Dios escuche
sus plegarias.
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XXIII

LAS COSAS QUE IMPORTAN

28 anos

Faya a su ayudante

—Nunca te rias de una tdmbara, algin dia
sera una enorme palmera. No recuerdo quien
me dijo esa frase, pero siempre la recuerdo. El
cree que no le recuerdo de nino. Si que lo hago.
Un nifio timido y retraido. Solo visité su pueblo
en una ocasion, pero fue suficiente para que mi
memoria le recuerde entre decenas de nifios tel-
denses. Su nombre ya habia llegado a mis oidos
cuando tratdbamos de averiguar acerca del
ataque a los guardas que iban a por la nifia del
carnicero. Era un nifo timido y retraido pero
también lleno de dignidad. Pensaba castigarles,
darles una leccion que resonara en toda Telde,
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para que a nadie mds en la zona se le ocurriera
jamds desafiar a la autoridad, a los jefes, los que
mandamos. Pero al observarlo, me vino esa
frase, y decidi cambiar el castigo por una adver-
tencia y una ensefianza. No me extrafié cuando
se convirtié en un forajido. Nunca lo tuve muy
en cuenta, al contrario que Bentagoche, que al-
guna vez opind sobre la amenaza que suponia el
trasquilado alzado, pese a que tampoco se le veia
atemorizado. Bentagayre terminaria ocupandose
de él, le respondia, y se quedaba tranquilo. Fi-
jate, creo que a Bentagayre siempre le ha hecho
gracia Doramas, que le cae en gracia, aunque no
lo diga. Estamos rodeados de necios. Es dificil
sobrevivir entre tanta estupidez.

Sahar a su prima, hermana de Autindana

—Dime, prima. ¢Quién es ese Doramas?

—Doramas... La primera vez que lo vi senti
paz. Admiracion. El corazén daba golpes con
fuerza en mi pecho. Me alegré sin motivo. Todo
era nuevo y extrafo para mi. Habia escuchado
que vendria un forajido, un plebeyo osado que se
habia dejado crecer el pelo, desafiando todo y a
todos. Tan buen guerrero que merecia el perdén
para luchar al lado de mi hermano. Cuando lo
conoci pensé “un guerrero sereno, ¢coOmo es
posible?” Su forma de hablar célida, su mirada
confiada. No parecia que dentro guardara un
mar revuelto, en tormenta continua. Pero asi era,
un guerra continua estallando en su interior.
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Maninidra a Autindana

—El viejo ha perdido la cabeza. No razona.
Solo tiene un ojo en la cara y solo tiene un ojo
en el alma. Le ha dado demasiado poder al
trasquilado.

—Es una burla para nosotros, no podemos
dejar que esto quede asi, primo. Debes hacer
algo. Ahora.

—No me quedaré quieto, Autindana. ;Se
acabd! {Se acabd el trasquilado!

Sahar a su prima, hermana de Autindana

—Le vi venir lleno de sangre. Cientos de
gotas de un oscuro rojo salpicaban su cara, su
cuerpo, sus brazos. Con la sangre sobre su piel
llegaron las historias del asalto a Gando. Si su
fama de gran guerrero era grande, después de
ese dia se podria decir que no habia nadie mas
grande en toda Canaria. Quiza era exagerar, te-
niendo en cuenta la fama de Adargoma, Benta-
gayre o mi propio hermano, Maninidra. Pero las
conversaciones se llenaban de su nombre. Llamé
mi atencion antes de que echaran abajo la torre
en Gando, y quizd a pesar de la gloria que al-
canzo tras ese dia. A él, esa gloria no le llenaba,
o al menos eso parecia. Las primeras veces no
habia noche o dia. Solo estaba él y para él, estaba
yo. Mi hermano enfurecié. La nobleza no debe
mezclarse, no de esa forma, con la gente comun.
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Solo la familia elegida. El no. Pero llevo dentro
a su hijo.

—Hablas de él con belleza, Sahar. Pero
temo lo que nuestros hermanos estén planeando
ahora mismo.

—¢Qué quieres decir?

—He escuchado que estain pensando en
acabar con los alzados. Puede que todo termine
en una guerra.

Maninidra a Autindana

—Nenedian me ha dicho a través de un
mensajero, que necesita quedarse un tiempo en
Galdar para ocuparse de los tres hijos de Ben-
tagoche, donde podri hacer con su tio, nuestro
primo el guanarteme Tenesor, lo que hizo con el
guanarteme de Telde. Intentard pudrir su oreja
con su lengua. La de los nifios es su excusa para
no quedarse y hacer frente al usurpador. La es-
tirpe de los Semidan no huira de su responsa-
bilidad sagrada, ante Acoran y su forma de luz,
Magec, y ante los espiritus de nuestros ancestros,
juro que daré mi vida con tal de no ver al trasqui-
lado ser jefe en Telde.

Doramas a Abiin

—Le he retado ante Faya, esto es suficiente
para evitar una guerra, Abian.
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—Los guerreros estan deseando entrar a la
lucha, ¢por qué lo dices como si estuvieras li-
brandoles de una desdicha?

—Porque es mi batalla, yo lo empecé. Y
debo proteger las vidas de esos hombres si puedo
hacerlo.

—Yo eso lo sé, yo y todos los que estan
afuera. Pero también es nuestra batalla.

—Si lucho, seguiran estando a mi lado. Es
el momento de que todo lo que sea hecho vaya a
un bien comun. Por cierto, queria decirte algo.

—Dime.

—cRecuerdas a Tissent?

Un mensajero interrumpe la conversacion
que esta teniendo lugar dentro de la tienda de
Doramas. El joven al que hace muchas lunas
mando a advertir a Bentagayre de que le es-
taba buscando, Adetmor, llegd con gesto serio y
animo agitado.

—La que llaman Maguada Oscura quiere
conocerte.
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XXIV

LAS REGLAS

28 anos

Abian camina de un lado a otro, impaciente. Sabe
que pronto llegara el faycan, los silbidos de sus
compafieros lo han ido anunciando en una per-
fecta red de comunicacién dispuesta por todo el
camino desde Agtiimes hasta el campamento de
los de Doramas. Faya es lo tnico que se inter-
pone entre ellos y Telde, piensa el mejor amigo
de Doramas mientras cierra los ojos para sentir
mejor la brisa matutina. Si no fuera por él, ya
habria empezado la guerra. Abre los ojos repen-
tinamente y mira hacia arriba. Hay nubes, quiza
llueva. Mira al frente y ve a Faya y su ayudante.
Serd mejor caminar hasta ellos, no aguanta mis.

Doramas entrena como cada mafiana, apenas
el dia recibe los primeros haces de luz de Magec.
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Hoy empieza golpeando con sus brazos el tronco
de la palmera, despacio y fuerte al principio, ra-
pido, violento y despiadado al final. Termina y
siente la necesidad de agradecer a la palmera. La
escala, al llegar arriba coge varios datiles. Desde
arriba ve a cierta distancia la llegada de Faya. No
tiene prisa por saber qué noticias trae porque en
el fondo sabe que no son buenas. Habra guerra.
Toda la vida deseando entrar en combate y ahora
que se acerca la mas importante de sus luchas,
preferiria que fuera de otra forma.

Faya estd reunido con Abian cuando Do-
ramas llega al encuentro en la improvisada plaza
con asientos que los hombres alzados han dis-
puesto como zona comun del campamento. Do-
ramas se sienta, Faya y Abian parecen haber ha-
blado todo lo que tenian que hablar.

—Guerra.

—Pude evitarla, de momento, pero si habra
lucha. Un hombre que escojas de entre los tuyos,
por un hombre que escoja de entre los suyos.

Doramas se pone en pie. Abidn termina la
explicacion que inici6 Faya.

— El que venza entrara en Telde.

—Esta batalla no es por Telde. Al menos
no solo por Telde. Tengo un motivo, que es solo
mio, para luchar. Ningtin hombre peleara una
pelea que es mia. ¢Cuiles son las condiciones?

El faycan se levanta y con solemnidad clava
su Gnico ojo sobre Doramas.

—Para que los Semidin admitan el resul-
tado, ha de celebrarse alejado de la poblacion,
del gentio, debemos irnos al norte. Asi también
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lo que alli suceda serd aceptado por Galdar.
Vamos al bosque de deleite de Ayraga.

—¢Cuando?

—En tres noches.

—Asi sea.

—Doramas, Abidn me dijo que estds pen-
sando ir a ver a la Maguada Oscura. No se te
ocurra. Debes estar centrado y en la luz.

Doramas abandona la plaza sin mirar atras.
Telde. Después de derrotar a Maninidra, porque
sabe que no sera otro, Telde. Y ella. Y su hijo.
Y todo sera perfecto. Solo otra pelea mas. Solo
otra pelea mas para un guerrero que nunca dejé
de luchar.

Faya, a las espaldas de Doramas, grita.

—¢A dénde vas?

—Regresaré pronto. Cuéntale lo de Tissent.
Sé que a él le importa.

Doramas va en busca de la Maguada Oscura.
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XXV

LA MAGUADA OSCURA

28 anos

—¢Venceré?

—Eso no puedo saberlo.

—FEres la Maguada Oscura, dicen que
puedes verlo todo.

—No, no puedo verlo todo.

La Maguada Oscura se levanta despacio y
recoge algunas hierbas que guarda en un cuenco
en una esquina de la cueva, tras algunas maderas
finas y retorcidas que Doramas no sabria decir de
qué arbol salieron. La Maguada alarga el brazo y
alcanza las hierbas a Doramas.

—Mastica esto.

—¢Qué es?

Doramas recoge la hierba ofrecida y la huele
desconfiado.
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—Es para tu estdmago. Debes cuidarlo.

—Sabes cosas que nadie mas sabe. Sé que
sabes quién vencera.

—Te huele el aliento. El olor viene de tu es-
témago, algo no funciona bien ahi dentro. Las
plantas calmaran el dolor y el olor.

Con la actitud de los que han sido cazados,
Doramas se mete en la boca las hierbas en la
boca.

—Solo tienes que masticarlas, no las tragues.
Luego coges mis vy te las llevas contigo.

Doramas mira contrariado a la Maguada,
que vuelve a sentarse frente a él.

—DMe has llamado para darme estas hierbas.

—No, queriamos conocerte.

—¢Quiénes?

—Hay gente que pregunta por ti. Aqui es-
tamos, guerrero.

—¢Quiénes?

—Calla.

La Maguada cierra los ojos y empieza a mu-
sitar cantos ancestrales deslizando las palabras
entre sus labios. Los temblores, casi impercep-
tibles al principio, van en aumento y pronto la
Maguada comienza a convulsionar.

Doramas no sabe cémo actuar, esta inco-
modo, desea no haber venido y a la vez, en un
rincon de su ser, se siente en casa. Algo le resulta
familiar en aquella situacion nunca antes vivida.
La Maguada se pone de pie con los ojos cerrados
y alza las manos.

—He visto cosas, guerrero. Venceras y per-
deris, al final eso eslavida, vencer, perder, perder
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y vencer. He visto cosas y tus hombros son la
esencia. Todos los que estan aqui dicen que eres
fuerte pese a tu miedo. Dicen que un guerrero
ama mds que odia, un guerrero del tiempo, de
los que no mueren pese a que sean derrotados.
Dicen que eres de esos que no mueren pese a
que vayas a morir en la batalla. No moriras
nunca. Ama, Doramas, ama aun con el arma en
la mano. Aun con el brazo ensangrentado, aun
con la muerte en tu pecho, ama. Ella te ama a ti.

La Maguada cae al suelo como fulminada
por el golpe de la muerte. Pero respira. Esta
dormida. Doramas no mueve ni un dedo. Ni su
mirada cambia. Ahora estd dentro, dentro de
él mismo. Entiende cada palabra sin necesidad
de explicacion, sin necesidad de saber de qué
hablaba la anciana, las palabras estdan escritas
como en la piedra dentro de su cabeza y rebotan
contra su pecho ardiente. Desde ese momento
algo cambia dentro de él.

Después de un tiempo que no sabe calcular,
Doramas observa cémo la Maguada se va recom-
poniendo y consigue sentarse a duras penas. La
respiracion entrecortada se va calmando y por
fin la Maguada abre los ojos para mirar fijamente
al alzado.

—No olvides tomarte esas hierbas. Te dejara
de doler muy pronto.
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XXVI

JUNTOS

28 anos

El campamento se pone en movimiento antes
de que Magec se presente para comenzar el dia.
Dejan atras Telde y ponen rumbo al bosque de
Ayraga. Mas de sesenta hombres transportan sus
enseres por el litoral de la isla rumbo al norte.

Doramas no dice palabra en todo el camino.
Sus pensamientos estan sumidos en el augurio
de muerte que la Maguada habia hecho el dia
anterior en la cueva oscura. Abian se acerca a
Doramas, sabe que cuando no quiere hablar no
lo hace, aunque le insistas, pero le susurra una
pregunta que no puede esquivar.

—¢Existe?

Doramas responde con una mirada de

desdén.
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—Te dijo algo sobre nuestra victoria.

—No me dijo nada sobre eso.

Abian se percata de que Doramas esta masti-
cando unas hierbas. Gira la cabeza para conocer
la posicion exacta del faycan, esta a bastante dis-
tancia y no podra escuchar lo que ellos hablen.

—Doramas, estamos a una pelea de entrar
a Telde. De hacer a los hombres de alla hom-
bres libres, libres de los Semidan, de la estirpe
de los que se hicieron hombres poderosos por
su propia cuenta. Desde nifio te acompafié en
estos litorales a conquistar el mar. Luego hicimos
justicia con el ganado de los nobles para los mas
pobres. Nos persiguieron, pero no pudieron con
nosotros. Tiramos la torre. Somos alzados. Es-
tamos juntos, siempre. Habla, habla y dime si
sabes algo que yo no sepa.

Doramas se detiene, todos a su alrededor le
imitan. Lo observan a él y a Abian mirarse fija-
mente. Doramas abraza a Abian y le golpea el
pecho, exclamando con la accién su amistad y
lealtad ante todos. Doramas agarra la mufieca de
Abién y la levanta.

—Si yo falto, guerreros. Si yo falto, Abian es
quien guiara el camino. No he conocido mas leal
companero, corazén mas puro, alma mas noble.
Mafiana seremos Telde, y serd gracias a Abian, el
ladron de ganado mas temido desde Agtimes a
Mogan.

Los hombres alzados estallan en un grito
conjunto de celebracion ante las palabras de
Doramas. Los escudos son golpeados, los pufios
contra el pecho. Suenan bucios que elevan al
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cielo la celebracion de la vida de los sefiores de
la muerte. Al poco, los hombres reanudan el ca-
mino. Doramas no volvera a pronunciar palabra
alguna.

178



XXVII

EL BOSQUE DE AYRAGA

28 anos

El espesor de la vegetacion sobrecoge a cual-
quiera, la densidad del aire es mas palpable aqui
adentro, los pulmones se llenan de agua pese a
respirar aire. Los arboles vestidos de liquenes,
los helechos motean aqui y alld el suelo, verde
como los ojos profundos de Sahar. Mirar este
bosque es como mirarla a ella.

En sus entrafnas, Ayraga acoge a los cerca de
sesenta hombres que componen el ejército al-
zado de Doramas. Esperan a que Doramas salga
de su tienda. Faltaban noticias de qué pasaria,
de qué seria lo proximo, qué movimiento reali-
zarian. El ambiente parecia calmado, pero por
detras de la piel de la apariencia ardia un anhelo
compartido por todos los guerreros que se re-
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partian por la llanura. Querian entrar en accion.
Todos esperaban, se habia dicho que aparecerian
nuevas instrucciones. Era momento de accidn,
por fin. A alguno se le veia preparando su ma-
gado, untdndolo en manteca, a otro afilando su
arma, a otro, poniendo a punto su escudo. Do-
ramas, arreglado para la batalla, pintado como
guerrero por todo su cuerpo, con su arma, con
su escudo, sale de su tienda y todos se ponen
en pie. Las conversaciones se detienen como el
muro para una piedra que silba en el aire. Tras
Doramas, sale de la tienda el faycan tuerto. La
mayoria se pregunta cémo habia llegado hasta
alli si nadie lo habia visto llegar. Eran tiempos
de eso, de faycanes que se ocultaban en la noche
para no ser vistos y manejar las cosas que pasan y
las que van a pasar. Silencio y mas silencio, todas
las miradas puestas en la misma persona.

—Hoy es el dia. El dia en el que dejaremos
de ser las piedras que pisan. El dia en el que no
volveran a alzar sus barbas sobre nuestros cue-
llos desnudos. Llegé el dia. Hoy Acoran seri
testigo de como sus hijos hardn un pufio con su
mano y unirdn todos esos puflos para ser uno.
Uno contra los que usurparon un poder que no
les corresponde. Hoy, todos, ni uno habri que
no lo haga, nos dejaremos crecer el pelo. No cor-
taremos nuestras melenas, no afeitaremos nues-
tras barbas. jPorque hoy todos se dejaran el pelo
largo!

La fuerza de las palabras de Doramas golpea
sus pechos, las sesenta gargantas aprietan un
grito que escapa escalofriante, y que pronto
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suena como uno solo. Empiezan a oirse los bu-
cios a lo lejos, anunciando la llegada de Mani-
nidra y sus hombres a las tierras de Ayraga. Los
hombres se dirigen a la llanura de Arucas, donde
el encuentro tendra lugar. El futuro de Telde de-
penderd del resultado de la lucha entre Doramas
y Maninidra.

Faya rompe la concentracién de Doramas
mientras la comitiva atraviesa la niebla vesper-
tina con un susurro entrecortado.

—Si alguien puede derrotarte en cada fa-
ceta, Doramas, ese alguien es Maninidra. No lo
olvides.

Se acaban las palabras. Doramas mira de
reojo al tuerto y sonrie. Nada le borrara la son-
risa hasta llegar a la llanura de Ayraga.
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XXVIII

GURMAD

25 anos

El, de pequefio, habia sido un enemigo. Alguien
a quien despreciaba, a quien le deseaba todo
el mal posible. Eso cambi6 y ahora, junto con
Abian, era su mis fiel compafiero, su escudo y su
sostén. Refan a carcajadas, luchaban en entrena-
mientos inacabables, respetaban sus silencios y
eran compafia en la soledad de cada uno. Todo
eso y mas, pero lo cierto es que discutian muy a
menudo.

Gurmad podia alzar la voz a Doramas sin
consecuencias, era como si pudiera ver mas alla
de la energia que emanaba de él, y llegara hasta
el hombre, a veces ldcido, a veces perdido, en
constante contradiccion.
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Aquel dia habian discutido, nadie recuerda
ya el porqué. Doramas, por primera vez, lo habia
expulsado. Si, lo ech6 como a un guirre desplu-
mado, de entre los suyos. Gurmad no daba cré-
dito, penso retarlo, pero en seguida se dio cuenta
de que eso no serviria para nada. Se marchd.

Nadie lo volvié a ver con vida.

Dias mas tarde de la marcha de Gurmad,
Doramas, preocupado, planed su bisqueda por
los alrededores, ampliando el territorio cada dia,
sin noticias de su amigo.

Abidn no queria traer oscuridad a los pensa-
mientos de nadie, pero estaba claro que Gurmad
no apareceria. Tras treinta noches, hablé con Do-
ramas. No tenia sentido seguir buscando. Quiza,
lo més probable, seguiria con vida, pero estaria
demasiado al norte, o muy al este. Gurmad era
tan obstinado como Doramas vy si habia llegado
el momento de poner tierra de por medio, en eso
iba a ser el mejor. Una semana mds, convinieron,
y la busqueda cesaria. Ambos compartian preo-
cupacion, eran un trio de amigos, desde nifios no
habian vuelto a ser un ddo. Algo les faltaba, algo
de todo lo que Gurmad aportaba.

A la mafiana siguiente, fue el bravo Usem
quien trajo la noticia, Gurmad habia aparecido
en una cueva, una de dificil acceso, a mucha al-
tura y de entrada angosta. Muerto.

Habian traido el cuerpo, Doramas y Abian
lo ven y lo reconocen. Se postran y musitan pa-
labras de aliento para que su amigo tenga mds
fuerza a su llegada a la Madre Celestial. Mientras
se concentran, las miradas de ambos se cruzan y
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comparten algunas lagrimas.

Doramas siente un golpe duro en el pecho,
una lanza en el estomago y un perro mordién-
dole el cuello. Nada supo y nada sabri sobre lo
qué le pasé a su amigo. Asi quedara la historia,
pero dentro de él algo se ha roto para siempre, y
entre las rendijas de lo que se acaba de resque-
brajar entrard una luz que iluminara su interior
como nunca antes.

Gurmad, buen regreso.

184



XXIX

YO

28 anos

All{ estaban todos.

Tenesor, guanarteme de Géldar. Al que des-
pués de tanto tiempo vi por primera vez. Decian
que temia nuestra revuelta, era un hombre pre-
cavido. Llegué y le miré fijamente, no aparté la
mirada, tampoco le saludé. El seria el siguiente.
Me parecia increible que no hiciera nada contra
Nosotros.

Queria hacerlo, pero no lo hizo, esperaba
que Maninidra me derrotase. Si no, lo haria él.
Eso crefa. No iba a pasar eso. Nunca.

Adargoma, guayre de Arucas, el que crujié
los huesos a Gariragua cuando lucharon por un
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desafio entre ambos, un desafio como el mio con
Maninidra. Un guerrero que impresionaba, no
iba a mentir. Era mds alto que yo, y mas ancho.
A simple vista parecia dificil de derrotar, pero
estaba seguro de que, si me esforzaba, lo con-
seguiria. Era partidario de Tenesor, le seguia a
todas partes.

El faycin de Galdar, partidario de Mani-
nidra, también estaba en ese grupo. Debia ha-
blar, dar fe de que lo que aconteciera seguia el
sendero de la tradicion.

Mis sesenta companeros.

Unos treinta que habian venido con Tenesor,
guerreros todos. Neneddn no estaba.

Faya, él si habia saludado a los mas notables,
sin dejar uno atras.

A veces pensaba que el anciano sonrefa a
un lado y a otro. Era hosco, pero queria agradar
sin distincion para asegurarse un futuro sin de-
pender de quien ganara. En ese momento su ca-
racter me resultaba extrafio. No conseguia saber
quién era. Me incomodaba a la vez que me era
familiar.

Maninidra y sus hombres llegaron tarde, los
bucios sonaron cuando Magec estaba en lo mds
alto. Deberian haber sonado mucho antes. Alli
estaba yo, sentado junto a Abian, respirando de
forma profunda, escuchando mis propios latidos

186



a través de mi pecho.

Abidn me dijo mas tarde que €l no miraba
a nadie, yo si lo hacia. Observaba a unos y a
otros, si nuestros ojos se encontraban, no rehuia.
Aunque no hablé con ninguno, con mi mirada
les decia que debian temerme. A Adargoma le
dije “te derrotaré si luchamos”, y él, sin hablar,
me respondié algo como “yo te derrotaré a ti”.
No hacia falta hablar cuando un guerrero gri-
taba con su mirada.

Maninidra fue el primero en ser visto de
entre los suyos. Me puse en pie. Tocaron tam-
bores, sonaron gritos. Faya y el faycan de Galdar
levantaron las manos, todos callaron. Dos gue-
rreros de Galdar hicieron un gran circulo con
unos palos en la tierra, todos se colocaron
alrededor.

Le vi temblar, los dientes le sonaban, como
la vez de Gando, cuando echamos la torre abajo.
Ahora ya no luchaba a su lado. Ahora queria dar
con él en el suelo.

Entonces llegé Bentagayre. Ese hombre que
siempre sonrefa esta vez estaba muy serio. Me
mird como si deseara matarme. Podia matarme,
no habia duda, pero si sacaba lo que guardo
dentro la lucha seria muy igual, al menos mucho
mas que la vez que me derrotd.

Unos diez hombres, que sumados a los de
tu hermano y a los de Tenesor, darfan una ba-
talla formidable contra los nuestros. Pero si es-
tabamos alli de pie Maninidra y yo, uno frente al
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otro, era precisamente para que eso no se diera.

Entonces me viniste ti a la mente. Por pri-
mera vez lo pensé. Tanto deseo por estar junto a
ti y debia haber pensado antes en lo que tt sen-
tirias en las entranas. No estabas alli, pero, ¢qué
te parecia aquello?

Faya comenzo a hablar, a voces, invocando
a los ancestros, presentando el desafié ante
Magec, los demds astros, la tierra, el viento y
todo lo creado. Hizo jurar a todos los presentes
que nadie nos habia visto, ni a él ni a mi, mal-
tratar o maldecir a una mujer, que éramos hom-
bres de gran verdad y honor. Nada dijo de robar,
que deberia haberlo dicho. Solo mis hombres me
habian visto coger ganado y grano, yo no era un
ladrén como gemian como guirres esos Semidan
y los que les rodeaban. Eso no era robar. Era dar
al pueblo lo que era suyo, asi que si eso era un
problema, mejor no decirlo. Faya era inteligente.
Uno de los que mas.

Bentagayre se acercé a Maninidra y le en-
tregd sus armas al guayre de Arguineguin. Me
estremecio verlo, ver como dejaba su escudo y
su magado al hombre que me tuvo bajo sus pies.
No sabria decirte exactamente porqué, pero algo
dentro de mi se movid muy fuerte.

Abian recogié mi magado y mi escudo.
Ambos hicieron de armeros, debian inter-
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venir en la segunda parte del desafio, en el su-
puesto de que no terminara con nuestras manos
desnudas. Tras el combate cuerpo a cuerpo, si no
habia vencedor, seguiriamos con las armas.

Después de tantos juramentos y protocolos,
nos comenzamos a tensar. Nos quitamos los ta-
marcos y el faldellin, nuestro valor se media por
lo que éramos despojados de todo.

El estaba en frente, no habia escapatoria.
Soné un tambor, corrimos uno hacia el otro, yo
corri con tanta fuerza que lo agarré por la cin-
tura y lo eché al suelo. Y ahi pensé, dulzura del
mundo, que a ti eso no te gustaria. No te gustaria
en absoluto. Pero ya era tarde.

Tenia a tu hermano de frente apretando mi
cuello con sus brazos, ambos de cuclillas, en-
tonces me pasé algo que nunca me habia pasado
en ninguna otra lucha. Me acordé del loco que
vivia en mi pueblo. Maraguya, era su nombre.
Me acordé de él y me sonrid desde algun sitio.
Me solté de la presa y le consegui agarrar el
brazo, lo tuve atrapado de espaldas, pero se soltd
y volvimos a estar de frente.

De nuevo, otra vez en medio de la lucha,
pensé en mis forajidos que ahora eran guerreros
nobles. En su camino, que era el mio.

Luego pensé en Abidn, no en el mismo
Abidn que estaba alli en Ayraga. Me acordé del

nifio que fue. De él y de la hija del loco.
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Me acordé de Gurmad. En mi angustia al
pensar que quizd tenia razon en sus sospechas
sobre mi. Sabia que ya no estaba aqui. Pero a
veces, y esto nunca se lo habia dicho a nadie, sé
que estd y espero que me haya perdonado.

Me acordé de ellos y seguia dando vueltas a
un tronco imaginario alrededor del que también
giraba Maninidra. Y entonces, por primera vez
le miré a los ojos.

Alli, en su mirada, habitaba todo el odio del
mundo. Lleno de odio a todo lo que era menos
que él. Yo no era menos que nadie y asi le de-
volvi la mirada, la mia, que al principio debia
estar perdida, ahora gritaba con fuerza “no vas
a escapar”. Corri hacia él. Nuestros cuerpos
impactaron con una violencia que hizo gritar a
todos los presentes. Alguien grité “usurpador”
desde la muchedumbre. Otro grité “luz de los
alzados”. Las dos cosas me parecieron verdad en
ese momento.

Mis pensamientos iban lentos, no me sentia
mal por ello. Tenia agua en ellos, podia nadar.
Como me gustaba hacer en mi nifiez. Como hice
cada noche que quise verte.

Me agarré de la cintura e intent6 levantarme,
pero di fuerte con mis pies en el suelo y le golpeé
en su vientre para alejarlo. Tenia sangre en mis
manos, me di cuenta de que era mia. De mi muslo
derecho. Entonces me acordé de mi padre, no de
mi padre triste, me acordé de cuando era alegre.
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Vi la vida toda como una, donde éramos todo lo
que llegdbamos a ser.

Enganché su rodilla izquierda con mi mano
derecha, tiré hacia arriba, él clavo sus dedos en
mi espalda, para que, mientras trataba de no
caer, hacerme el mayor dano posible. Ardia y de
nuevo, sangré. El estaba como recién empezada
la pelea, en cambio yo me sentia fatigado. Era un
gran guerrero.

Se solt6 con fuerza de mi presa y contraatacd
echando sus dos brazos alrededor de mi cuello,
intentando voltearme. Eso no lo ha conseguido
nadie, ni Bentagayre. Habia repasado mil veces
esa pelea en mi cabeza, la de Bentagayre, y pensé,
semilla de mis entranas, ahora con seguridad. No
podria volver a vencerme.

Asi que de nuevo como al principio, frente a
frente. La respiracion rapida y entrecortada. Se-
guian los gritos. Of a alguien gritar el nombre de
Bentagoche. Maninidra se abalanzé sobre mi y
consiguié tumbarme, me abrazé fuerte.

No te pareces a él en los abrazos. Bueno, ni
en nada.

Golpeé su nariz con mi cabeza y noté como
se rompia. Ahora era él el que mas sangraba y
mi pecho latia mas de lo normal. Me dio fuerza,
pero no le ataqué enseguida. Dejé que se pusiera
en ple, que se recompusiera.

Entonces supe que Faya, que me observaba
con su Unico ojo, sabia que no se habia equivo-
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cado. Pese a su juego, entendia que me apoyaba,
y yo debia agradecérselo. No lo habia hecho
nunca. Al terminar la pelea esperaba poder
hacerlo.

Me lanzé un pufietazo que esquivé.

Mi pie avanz6 y mi rodilla se enganché6 con
la suya. Traté de tirarlo. No lo consegui, me ad-
mird su fuerza y el espiritu que movia su cuerpo.

La lucha duraba demasiado.

Lanzé otro pufietazo que me alcanzé en la
mandibula. Casi me tumbd.

Me intento atrapar al menos cinco veces
mas, estaba furioso, queria acabar conmigo. Es-
taba seguro de que de haber podido, en ese mo-
mento me habria matado. “Pero no voy a permi-
tirselo”, pensé. “Hoy no voy a morir. Por todo,
hoy no quiero perder.”

Mareado, tratando de no parecerlo, pensé
en Telde. En mi pueblo, en la gente, en los que
menos tienen.

Recordé a los que mads tienen y mas desean,
mas desean de todo. Ahi estaba él. En frente mia.

Pensé en ti, pero no en ti la de antes. Pienso
en ti, la de ahora. Con la que queria estar, de
la que no queria separarme jamas. Dejé de estar
mareado. Con esos pensamientos derramados
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dentro de mi, me enfoqué en ser todo lo que era.
Fui a por sus piernas. El intentd evitarlo con
todas sus fuerzas.

Lo apresé, lo levanté y lo tumbé como si
fuera un tronco caido. Como una roca que cae
desde lo alto de una montafa con la fuerza de
todo el viento que ha soplado a lo largo del
tiempo. Golped el suelo de tal forma que la
mitad de los presentes quedaron en silencio. Asi
termind, no pudo volver a ponerse en pie. No
pudo. No creas que fui cruel, no quise seguir ata-
candolo porque era tu hermano, y porque pensé
que eso era suficiente para que todos admitieran
mi victoria y él admitiera su derrota.

Pero estaba dormido, y no pudo admitir
nada. Bentagayre lo hizo por él.

No hicieron falta nuestras armas.

Los mios eran felices, me rodeaban, alzaban
y clamaban.

Los suyos estaban preocupados a su
alrededor.

Cuando pude calmar a mis compafieros, me
abri paso entre ellos y luego caminé entre los
partidarios de Maninidra. El ya estaba sentado
y empezaba a llegar a si. Le cogi la mufieca y la
levanté. “Este hombre es un hombre digno, y asi
le he vencido.”
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A partir de ese momento me respetaron.
Todos. No hubo un solo hombre alli presente
que no lo hiciera. Fui honesto porque sentia que
tu hermano habia hecho lo que pensaba que era
correcto, y yo hice lo mismo, con diferente pen-
samiento, Sahar. Eso nos convierte en personas
parecidas. ¢No lo crees asi?

Cuando entendi la pelea que acababa de
tener, mas conmigo mismo que con tu hermano,
fue el momento en el que ella vino a mi.

Mi madre, mas viva que nunca, aqui adentro.
Y ahi la guardé, y ahi la senti. Ahi estaba.

Aqui estamos t, yo y ellos. Tan pequefios.
Mis entranas tiemblan al mirarlos.

Mi dos primeros hijos. Un nifio y una nifia
que llegaron juntos, como llegan la luz y el calor

del sol.
Tus dos primeros hijos.

Manana volveremos a Telde, de donde
vengo, y le daremos un nuevo rumbo.

Hay algo que quiero decirte, Sahar. Cuando
he estado a punto de morir, muchas veces, en
una u otra pelea, cuando tenian sus manos sobre
mi cuello o golpearon mi cabeza con fuerza,
nunca tuve miedo a morir. Me lanzaba contra la
muerte como las olas estallan contra las rocas en
la costa. Ahora no dudaria en volver a hacerlo

194



por lo que sé que es justo, no me entiendas mal.
No voy a dejar de luchar, Sahar. No podria. Pero
ahora, todo el tiempo, siento un deseo ardiente
de volver a casa. Un deseo de evitar la guerra, el
odio, porque mis entrafias estan llenas de lo con-
trario. Siento, luz de mis dias, que gracias a eso,
soy ahora un mejor guerrero.
Ahora, hablame t. Quiero escucharte.
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Epilogo

Acoran, el alma de todas las cosas, no ha tomado
su forma de luz para triunfar en el cielo como
cada dia. La oscuridad es interrumpida por las
cientos de estrellas que rocian el firmamento.
Un hombre gana el tiempo mirando esas estre-
llas, sintiendo como forma parte de ellas, quiza
esas son las almas de los mas grandes, a los que
Magec, en su sapiencia inabarcable, ha permi-
tido salir cada noche para guiar a los mortales
de otra forma que no es la diurna. Entre estos
pensamientos y otros, el hombre se pierde como
se pierden las piedras que son lanzadas al agua,
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solo que estas no regresan.

Un grito, que no un silbido, saca al hombre
de sus profundidades, y desde la altura de un
acantilado, en el extremo noreste de la isla, trata
de divisar en la densa negrura qué sucede. Lanza
un silbido que es entendido, pues es capaz de
expresar palabras mediante ellos.

—¢Qué sucede?

Otro silbido retumbante le es devuelto.

—Extranjeros. Cerca del rio Guiniguada.

Chejerque es uno de los vigias de ese ex-
tremo de la isla, del cantén de Tamaraceite, un
hombre curtido y con mas ganas de mirar las es-
trellas que de enfrentar problema alguno. Aun
asi los astros que él mismo guarda en el interior
le incitan a correr como nunca antes, ese llamado
no era comun. Corrié sin detenerse, salté obs-
taculos, se deslizo por los riscos con la maestria
que dan los anos de practica. Lleg6 al cauce del
Guiniguada, pero solo encontrd a uno de los vi-
gias de la zona, tres de sus compafieros se habian
dirigido mas al norte, al territorio de La Isleta.

Chejerque no se detuvo mucho mads, queria
descubrir la naturaleza de la noticia que le ha-
bian dado, asi que reemprendié la marcha. El
dia comenzaba a clarear mientras su respiracion
agitada solo competia con el corazon desbocado,
agil, si, fuerte, si, pero ya no tan joven. Entré a
los arenales, y divis6 la embarcacion extranjera
imponente, inmensa y sobrecogedora, nunca
habia visto nada igual. Hace afos, en Galdar,
contemplé una embarcaciéon de los que llaman
portugueses, pero nada tenia que ver con aquello
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que tenia ante sus 0jos.

Se aproximaba, cada vez con mayor sigilo,
y asi podia ver con mayor claridad lo que acon-
tecia. Decenas, de hombres, cientos incluso, lle-
garon a la costa canaria, junto a esas bestias que
traen consigo.

A medida que se acerca, descubre nuevas
cosas. Observa como un anciano canario, un
lugarefio que se encontraba en la zona, es em-
pujado por uno de los extranjeros ante el que
parece ser su jefe. Las vestimentas siempre de-
latan al que manda, sea del bando que sea, tenga
el lugar de procedencia que tenga. Trabajaban
con eficiencia, a la llegada de Chejerque ya ha-
bian levantado algunas estancias. No sabia si
estos eran espafioles o portugueses, pero lo que
el vigia si sabia es que estaban bien preparados
para la guerra.

Ya era de dia, asi que no podia levantar la
cabeza para preguntar a las estrellas. Tampoco
lo necesitaba, sabia que después de aquello nada
volveria a ser lo mismo.
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