
www.proyectobentejui.com





Armando Ravelo

DORAMAS  

BAJO LOS PIES DE NADIE





Armando Ravelo, nació en Telde, Gran Ca-
naria, en 1982. Apasionado del cine, la litera-
tura y la historia, desde pequeño mostró una 
tendencia natural a inventar relatos cuyos 
protagonistas eran los antiguos habitantes de 
las Islas Canarias. En su primera novela se 
acerca a la figura de Doramas, donde narra 
de una forma muy personal las vivencias del 
legendario guerrero canario.

@armando_ravelo



Armando Ravelo
DORAMAS, BAJO LOS PIES DE NADIE.

© Armando Ravelo, 2019
© Drago Blanco Editorial, 2019

Depósito Legal: GC 263-2019 
ISBN: 978-84-09-10706-3

Versión gratuita 2020

No se permite la distribución, reproducción total o parcial de esta obra, ni su 
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma 
o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) 
sin autorización previa y por escrito de los titulares del la propiedad intelectual. 



A Gael, 
siempre supe que quería ser padre 

pero no sabía que tendría la fortuna de ser el tuyo
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GLOSARIO 
 

Acorán: Deidad.

Bucio: Trompa natural, realizada con una caracola 
marina, la Charonia lampas. Este instrumento se 
consigue cortando el extremo opuesto a su aber-
tura, lugar en el que se colocan los labios. Se usa-
ba habitualmente para hacer señales.

Datana: Grito de guerra canario.

Faycán: Jefe religioso dedicado al culto y a los 
asuntos políticos, de justicia y administrativos de 
cierto territorio.

Gánigo: Recipiente de barro, moldeado a mano 
y sin torno, que utilizaban los antiguos canarios.

Guanarteme: Líder principal de uno de los dos te-
rritorios en los que se dividía la isla, Telde o Gál-
dar. Presidía el consejo del Sábor y ordenaba en 
los asuntos políticos, de justicia y administrativos.

Guayre: Capitán de guerra y noble jefe de un can-
tón en el que se dividían los dos territorios o gua-
nartematos de Telde y Gáldar.

Guirre: Subespecie canaria del alimoche común, 
única ave carroñera que se encuentra en las islas. 



Magado: Especie de espada de madera, delgada 
y puntiaguda, manejada con pericia por los anti-
guos canarios.

Magec: Deidad representada por el sol, de género 
femenino, creadora de la existencia y sostenedora 
de la vida.

Maguada: Mujer dedicada al culto ancestral.

Pelibuey: Raza de oveja que por lo general no cría 
lana.

Sábor: Asamblea formada por los guayres, los fay-
canes y el guanarteme.

Tabona: Arma hecha a modo de daga de sílex muy 
afilada.

Tagoror: Recinto de planta circular, al aire libre, 
delimitado por un muro de tamaño mediano don-
de se reunía el Sábor.

Tamarco: Camisa de piel de cabra u oveja fina-
mente trabajada en su curtido y sus costuras.

Támbara: Fruto de la palmera canaria. Dátil de 
forma ovoide de color verde que al ir madurando 
llega a ser de color naranja.

Tanemirt: Gracias.

Tarja:  Escudo de corteza de drago y ocasional-
mente cubierto de cuero. Por lo general, se le pin-
taba diseños de diversas formas y colores a modo 
de divisas o emblemas.



ISLA DE GRAN CANARIA 
Cantones en los que se dividía la isla en el s.XV.



CANTÓN DE TELDE
Lugares citados en la novela.



“Quienes aceptan al mundo,
es porque no se ocupan de él.

Quienes se ocupan del mundo,
no lo aceptan tal cual es.”

	
Lao-Tse



“Somos la memoria que tenemos y la res-
ponsabilidad que asumimos, sin memoria no 
existimos y sin responsabilidad quizá no me-
rezcamos existir.”

José Saramago
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I
___

LA MAGUADA OSCURA
28 años

Sus dedos se introducen en el interior del cuervo 
muerto. Ella lo mira fijamente, con la frialdad 
del mar de los días sin sol. Las grietas cinceladas 
por el tiempo alrededor de sus ojos se estrechan 
cuando fuerza la vista como intentando ver más 
allá de la sangre y las vísceras. Algo que nadie 
más, sino ella, puede ver. Traspasa la humanidad 
que alberga para que no le de asco tocar con sus 
finas y arrugadas manos las entrañas del pájaro 
negro. Lee lo que encuentra. Prácticas prohi-
bidas en tiempos de prohibiciones, tabúes y 
gente que se oculta. Como ella. 

Es una maguada de las antiguas, una mujer 
conectada con la esencia radical. Orgullosa de 
ese motivo para ocultarse. No mata a los pájaros, 



eso no. Si encuentra alguno muerto en su camino 
interpreta que es un mensaje, una señal, y los re-
coge para descifrar lo que está por venir. No le 
extraña en absoluto que justo hoy, el día en el 
que espera la llegada del alzado, se haya encon-
trado al más grande de todos los cuervos que ha 
leído. Lo que ve dentro del animal no le gusta. 
No le gusta en absoluto.

Unos segundos de conexión con el otro 
lado. Pide al Espíritu que está en todas las cosas 
que si es lo que ha de pasar, al menos dé fuerza 
a los que vivan las consecuencias. Se rompe la 
concentración con la fuerza del puño rabioso, 
algo sucede fuera. Sale de la cueva. La luz no le 
permite ver: ¿cuánto lleva sin salir?

Cuando la vista se vuelve amable, consigue 
divisar dos figuras a lo lejos. Es él, el indómito. 
Se acerca junto a la muchacha que ella envió para 
buscarlo, una joven que se le arrimó en busca de 
la raíz y que no se le ha despegado pese a sus in-
tentos. Empieza a cogerle cariño a esa pálida gal-
dense de origen noble. Otra a la que el mundo, la 
gente y algunas cosas más que existen, le gustan 
poco, como a ella. “Se parece a mí”, piensa en 
secreto mientras observa a la joven intentando 
seguir el paso de Doramas. 

Una leyenda luminosa para algunos, un ser 
despreciable y a la altura de los carniceros para 
otros, ella, la Maguada Oscura. Doramas se 
acerca a la anciana con cautela y respeto, algo 
que ha mostrado por muy pocos desde que dejó 
crecer su cabello. La ermitaña habla con la voz 
de una cueva profunda.
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—Bajo los pies de nadie. Eso dices. Lo gritas 
a tus hombres, antes y después de cada batalla. 

Doramas no dice nada, solo queda en si-
lencio. Quiere impresionarlo. Lo consiguió.

—Tranquilo, nadie me ha dicho nada. 
Ningún hombre, ni de los tuyos ni de los suyos, 
va por ahí contando esa historia. Puedes estar 
tranquilo, forajido. Al menos de momento. ¿Re-
cuerdas el día en el que estuviste bajo los pies de 
alguien?
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II
___

INDOMABLE
21 AÑOS

Detrás de una gran roca, Doramas espera a que 
llegue el momento preciso. El corazón golpea 
fuerte en el pecho. Agazapado y tenso, contiene 
la respiración. Es casi rutina, lleva haciéndolo 
cuatro grandes cosechas y no hay novedad al-
guna en el método o la motivación. La única 
diferencia es que ahora son muchos más que 
cuando comenzaron, se les han ido uniendo 
afines a la causa de aquí y de allá. Pero no puede 
evitar sentir cómo la sangre le hierve bajo la piel, 
eso nunca cambia.

Cierra los ojos e inundan su mente las pala-
bras de Gurmad de esta mañana. ¿Realmente le 
temían los hombres que le acompañaban en la 
rebelión? Tratando de hallar una respuesta rá-



pida, lanza su mirada sobre los tres compañeros 
que se esconden junto a él. Parecen tener la lec-
ción bien aprendida, no sale nada de sus bocas. 
Saben que en esos momentos el silencio es lo que 
Doramas precisa y le respetan. ¿Le respetan o 
le tienen miedo? Duda. Sí, le respetan bastante. 
Claro que ha habido varios que no le respe-
taron, por supuesto, y es por eso que Gurmad 
se confunde.

Uno, por ejemplo, quería hacerle sombra en 
el liderato. Eso no se podía permitir, la lealtad 
es lo más importante cuando se piensa en de-
safiar lo establecido junto a otro, cuando creas 
un racimo de hombres unidos en la misma rama 
de la fidelidad. Por eso no tuvo piedad con los 
que conspiraban a sus anchas espaldas. Como 
aquel hombrecillo, un antiguo guerrero que se 
vanagloriaba de tener una gran experiencia en el 
campo de batalla. Se enteró tiempo más tarde de 
que, tras expulsarlo del grupo, se bautizó entre 
los extranjeros que habitaban en Gando con la 
connivencia del guanarteme de Telde, Benta-
goche, y tomó el ridículo nombre de Luis. 

La intuición que usaba para escudriñar a 
las personas le ayudó a atajar a tiempo a ese pa-
tético y sombrío aspirante a jefe de los alzados. 
Aunque esa intuición no siempre advertía de las 
confabulaciones urdidas por los que, como Luis, 
tenían alma de guirre. Los que esperan comer de 
tus despojos, los que engullirían tus entrañas si 
murieras a su lado, para saciar su incontenible 
hambre. Doramas aprendió desde bien pronto 
que no todos son peligrosos. A muchos se les ve 
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venir y por más envenenada que tengan el alma o 
la lengua, no suponen mayor problema. 

Los que saben simular la amistad eran la 
auténtica amenaza. Esos eran muertos en vida 
que había que desterrar. Cuando los desenmas-
caraba los expulsaba de entre los alzados. Por lo 
demás, se consideraba un hombre justo y todos 
sabían que había dado más de una oportunidad 
a los que tenían alma de guirre, sobre todo al 
principio. Ahora no daba más oportunidades. 
Todos le respetaban. Así que Gurmad se equivo-
caba, aquí nadie temía a Doramas, excepto sus 
enemigos.

Respira hondo y abre los ojos. Los compa-
ñeros lo miran de reojo. Ese pelo largo, encres-
pado y oscuro. La mezcla de lo armónico y lo 
salvaje, lo sensible y lo brutal. No sabe por qué, 
pero recuerda, en aquel lugar, agazapado y a la 
espera, la primera vez que decidió no volver a 
dejar que le cortaran el pelo, que le afeitaran 
su barba, cuando decidió ser un hombre libre. 
Solo los pertenecientes a las familias de los que 
mandaban en la isla, guanartemes, guayres o fay-
canes, podían llevar sus cabellos y barbas largas, 
así que ese acto simbólico se convirtió en toda 
una declaración de intenciones, un símbolo ra-
dical de las creencias que ardían en las entrañas 
de Doramas y que, como en un incendio de emo-
ciones, se propagó por las almas de las gentes 
que le seguían. 

Un agobiante calor exprimía hasta la úl-
tima gota de sudor que contribuía a formar ríos 
por el cuello de Doramas. Abián en frente, al 
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otro lado del cauce del barranco, esperando la 
señal. Gurmad esperaba agazapado junto a otros 
cuatro compañeros en el camino. Empezaron 
siendo tres y ahora eran quince. 

Ya no hay tiempo para más pensamientos. 
Ahí están. Doramas sube el brazo y lo baja tres 
veces con la velocidad del aleteo de un pájaro. 
Abián responde a la señal con un grito y sus 
hombres salen de una cueva en la ladera sur del 
barranco. Demasiado tarde para los tres pastores 
que llevan el ganado, unas veinte cabras y diez 
ovejas pelibuey. Intentan virar al grupo de ani-
males hacia la cara norte, pero al iniciar la ma-
niobra de evasión ponen en alerta, sin preten-
derlo, a los hombres escondidos en esa ladera. 
Doramas se yergue y con un grito lanza a sus 
hombres a por el preciado botín. La polvareda 
levantada entre los hombres y los animales dota 
al seco barranco de un aspecto humeante. La agi-
lidad con la que se mueven aquellos jóvenes por 
la pendiente, la gracilidad y fuerza con la que se 
deslizan, asombra y atenaza a los pastores. Ha-
bían escuchado las historias sobre estos forajidos 
que robaban ganado a la casta noble, a los que 
ellos servían, pero pensaban que a los ladrones 
de ganado no se les ocurriría actuar tan al este. 
¿Podía alguien ser tan imprudente e insensato 
como para desafiar a un hombre del poder del 
guayre de esas tierras?

Los pastores no tenían un plan en caso de un 
ataque tan inesperado y poco probable. El más 
joven de los tres atacados se colocó en guardia 
con su palo de bastoneo, para pronto desistir de 



su valiente resistencia al ver como sus otros dos 
compañeros se echaban al suelo, rendidos. 

Doramas frena su carrera al observar cómo 
sus objetivos se postran. Los demás guerreros, 
como en un bancal de peces, imitan a su impo-
nente y poderoso líder. Cada paso pesado, con 
la cabeza ladeada, el pelo repartido como ba-
rrancos estriados sobre su sudoroso pecho, in-
dican de quien se trata. Una imagen que queda 
grabada en la mente del pastor valiente, el más 
joven de los tres, el que intentó por un instante 
hacer frente a los quince indomables de Do-
ramas. El tamarco enrollado en su brazo, una 
capa de piel de cabra de profundo pelo negro 
sobre sus hombros cayendo por su espalda y un 
faldellín de junco trenzado hasta medio muslo 
con hilachos colgando hasta las rodillas. A modo 
de escudo, una rodela de drago grande como 
su torso, pintada con tres triángulos rojos y una 
raya negra que lo divide en vertical. En su mano 
izquierda, una lanza que le saca una cabeza de 
altura. Doramas. No había duda, era él. Camina 
en calma por el centro del barranco ¿Lleva paz? 
Podría decirse que sí, si se le ve con los ojos de 
los hombres. Llega a la altura de los tres pastores 
y el más joven, en el centro, sube la cabeza y mira 
a los ojos a Doramas, que le sonríe. 

—En pie.
A la orden, los tres pastores se levantan. Do-

ramas señala con su lanza al medio.
—Solo tú.
Los otros dos pastores se vuelven a arrodi-

llar. El más joven se alza despacio sin dejar de 
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mirar a Doramas.
—¿Cuál es tu nombre? 
—Adetmor.
—Adetmor. Di al señor que guarda estas 

tierras de Arguineguín que estos animales ya no 
le pertenecen. Que no los busque. Que no mo-
leste a los que tengan nuevo ganado de entre la 
gente común. Dile que aquí está Doramas y aquí 
estará cuando no haga caso de alguna de estas 
advertencias. 

—¿Por qué yo?
—Eres el único valiente. Ahora ve y lleva el 

mensaje a Bentagayre.
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III
___

BENTAGAYRE
21 años

Al poco del episodio de los tres pastores en Ar-
guineguín, Doramas y sus hombres trasladan las 
pocas cabezas de ganado que les quedan por re-
partir entre la población menos favorecida de la 
zona. El fuerte viento hace que las escasas gotas 
que comienzan a caer del cielo vengan de frente. 
El grupo de forajidos se dirige a un pueblo de 
casas de piedra en lo alto de una pequeña meseta 
hacia el interior de la isla, llamado Gitagana. Su-
biendo una loma dejan atrás las tabaibas y entran 
a un denso palmeral sobre la ladera del barranco 
de Arguineguín. 

Abián y Gurmad encabezan el grupo. Do-
ramas, que va rezagado, está en uno de esos días 
en los que no le apetece hablar. Uno de esos días 



en los que es amigo del silencio. Habitualmente 
es un hombre de carácter afable, de buen trato, 
bromista, aunque no es inusual que eso cambie 
con la velocidad con la que su brazo lanza un te-
nique. En los días en los que se eclipsa su alegría, 
se descuelga del grupo y camina solo. 

—Tengo hambre, Abián.
—Y yo. 
—Tengo ganas de llegar a Gitagana, de 

llegar y verla. 
—Tienes muchas cosas, pero la peor es que 

esa mujer te ha robado el poco juicio que te 
quedaba.

—Quiero llegar pronto para perderte de 
vista un rato y sí, estar con ella. Pero sobre todo 
por perderte de vista.

Abián ríe mientras levanta por el cuello su 
tamarco para tapar la cabeza ante la lluvia que es 
cada vez más copiosa.

—Por hablar no llegarás antes. Estás agi-
tado, te cansas cada vez más pronto, Gurmad.

—No estoy cansado, es el aire que sale rá-
pido de mi boca para ver si llegamos ya. 

A medida que avanzan en la subida, algunos 
dragos de gran altura roban protagonismo a las 
palmeras y los hombres se detienen para obtener 
la resina color sangre que supura. Un momento 
antes de partir, agradecen al árbol el reconfor-
tante regalo. Los quince hombres retoman el 
camino compartiendo la bebida: la sabia mez-
clada con agua les da renovadas energías para 
soportar el cansancio. El calor del sol cenital cae 
directamente sobre sus cabezas. No se advierte 

27



ni un atisbo de nubes, la abundante luz resulta 
molesta, obligando a regañar la mirada. El día ha 
sido largo, están agotados. 

Abián es el primero en verlo. El más atento 
y disciplinado de los guerreros, alto, prieto y de 
alargadas facciones. El abundante pelo rizado 
de Abián se levanta, debajo de él sus ojos, que 
detectan en el horizonte a un hombre seguido 
de muchos, en lo alto. Abián da un toque en el 
brazo a Gurmad, señala la posición de la ame-
naza y ambos detienen el paso. El resto de com-
pañeros se ubican a un lado y a otro de los dos 
amigos, advertidos por los gestos de Abián. 
Desde el montón de hombres, que están a una 
distancia considerable, alguien grita:

—¡Doramas!
Los quince abren la fila horizontal que 

acaban de formar y echan la vista atrás para ob-
servar la reacción de su nunca proclamado jefe. 
El rezagado Doramas, que muestra un gesto 
hosco, ha escuchado su nombre salir de entre 
aquellos extraños apostados sobre la colina con 
la claridad del alba, pero parece no entender la 
situación. ¿Se trata de una amenaza? ¡Es una 
amenaza! Así pues, aprieta el paso, tensa mús-
culos y sobrepasa la línea formada por sus hom-
bres. ¿Hacía tanto calor hace un momento? No 
se había dado cuenta de lo que estaba sudando 
hasta que se para delante de su gente y mira al 
osado. Grita hacia la manada de extraños:

—¡Apártense!
La distancia hace que los hombres parezcan 

insectos, pero no es difícil ver cómo de entre la 
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veintena de hombres se distingue uno que avanza 
enérgico.

—¡Doramas!
El hombre tira el magado y el escudo que 

lleva. Lo hace ostensiblemente, quiere que lo 
vean bien. El extraño exclama:

—No hay armas, solo mi fuerza y la tuya. ¡A 
ver quién puede más!

Desafío. Nunca un guerrero canario, sea 
de la estirpe que sea, evita un desafío. Doramas 
aprieta los dientes, la mandíbula está a punto de 
estallarle. De un movimiento, se zafa de la pe-
sada capa que lleva desde la fría mañana hasta 
la cálida tarde. Acto seguido, en una intensa co-
reografía amenazante y efectista, se arranca el 
tamarco mientras camina y lo enrolla en su ante-
brazo izquierdo, en el que lleva la larga lanza con 
la que lucha. Porta su escudo, no sea que em-
piecen a llover piedras, carga su arma, no sea que 
ese sea un traidor. No corre, pero casi. Se agita, 
gruñe para sí, bisbisea palabras que alimentan 
las ganas de destrozar a ese insolente que acaba 
de retarle ante todo el mundo. ¿Es Doramas un 
cobarde? Ahora va a responder a esa pregunta.

Toda esta gente a sus espaldas le ha visto lu-
char incontables veces. Le han visto dar al suelo 
con todo hombre que se le ha puesto delante. 
No tiene más que demostrar, pero hoy no tiene 
ganas de hablar. 

Poderoso. Imbatible. Guerrero indomable. 
Se acerca a su inesperado rival, que avanza hacia 
él con no menos energía. Ahora puede verlo 
mejor: posee menos envergadura que Doramas, 
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aunque es más alto y cuenta bastantes años. 
Quizá sea demasiado viejo para que la victoria 
sea honrosa. Pero ha osado retarle, él sabrá lo 
que hace, habrá consecuencias. 

Llega a una altura desde la que puede distin-
guir las facciones de su oponente, algo en ellas 
le hace rebajar el paso. Su mirada. Una duda se 
cuela en la cabeza, no por el cuerpo o la apa-
rente destreza de aquel hombre desafiante por 
su mirada. Bentagayre habla despacio, sereno, 
confiado.

—Muestra respeto.
—Apártate tú, extraño.
—Di quién eres. Di qué eres.
—Sabes quién soy.
—Te conozco. Tu emblema en el escudo. 

Pero quiero que tú me digas quién eres.
—¿Quién eres tú?
—Bentagayre. Responde a mi pregunta y sal 

de Arguineguín.
Los hombres de Bentagayre guardan las 

espaldas de su señor, una guardia de hombres 
fornidos, guerreros diestros, sin duda. ¿Y los 
suyos? Otra duda. Gira levemente la cabeza a 
la izquierda. Ahí están. Sus leales hombres. Sus 
ojos vuelven a la mirada de Bentagayre, incó-
moda como una cama de rocas. Todos saben lo 
que este desafío supone. 

Él y yo. Nadie más peleará hoy. Voy a 
destrozarlo.

—Apártate. 
Doramas lanza su arma y el escudo bien lejos 

y levanta su puño derecho en señal de desafío. 
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Bentagayre se agacha despacio y coge un puñado 
de tierra que lanza con desprecio a Doramas. 
Una grave afrenta, sin duda. El noble dibuja una 
guardia con su cuerpo. Una guardia perfecta, 
delicada y rotunda, un suave movimiento del 
cuerpo adelante y atrás, de serena fiereza: cin-
tura anclada, rodillas flexionadas, manos tensas 
y amenazantes. Posee una precisión que asusta. 
Doramas atenaza todo su cuerpo con rabia 
apenas contenida, esa rabia que irradia furia 
como fuego. No hay tanta preparación, no tiene 
ese control. De pronto lo entiende: este hombre 
puede vencerle. 

Pero no sucederá. Confía en su intuición, en 
la pasión que humea en su interior y sin pensar, 
ataca con dos manos adelante que buscan el 
pecho de Bentagayre, quien gira sobre un pie 
para favorecer la esquiva del hombro derecho. 
Sin apenas rozar al noble, el hombre común de 
pelo largo trata de enmendar su fracasado in-
tento y lanza un desesperado manotazo, casi de 
espaldas, que impacta en la cara de su rival. Ben-
tagayre encaja el golpe sin inmutarse, incluso lo 
aprovecha. Teniendo el brazo de Doramas a la 
altura de su cabeza, lo agarra, lo gira y lo pone en 
la espalda del rebelde sometiéndolo, humillán-
dolo, de rodillas. Sin soltar el brazo, hinca un pie 
en la espalda de Doramas y lo acuesta contra el 
suelo. El joven, abatido, habla con dolor:

—Me rindo.
Los hombres de Doramas no dan crédito. 

Se miran unos a otros, aunque la mayor parte 
de las miradas se clavan en Abián, de quien se 
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podría esperar una orden en casos como este. 
Pero Abián nada dice, pues es lo más noble y 
conveniente. Aquel Bentagayre había vencido a 
su amigo en combate justo, ahora solo quedaba 
cumplir su voluntad. Estaba convencido y así lo 
manifestó sin decir nada, el honor y la nobleza 
no podían asumir otra decisión que aceptar la 
derrota.

—¿Quién eres?
—Soy Doramas, hijo de Doramas.
—¿Qué eres?
—Un hombre libre.
El vencedor aprieta con fuerza a la presa y el 

grito revienta la garganta de Doramas. 
—Sabes qué estoy preguntando, hombre 

libre. ¿Qué eres?
Entonces Doramas habla arrastrando cada 

sílaba.
—Soy un trasquilado. 
Bentagayre suelta a su enemigo con más cui-

dado del que se podría esperar y se pone en pie. 
El caído parece más herido en su orgullo que 
en su cuerpo y no levanta la mirada del suelo, 
debajo del cual le gustaría estar ahora mismo. 
Pero aun así saca de su interior las palabras que 
queman al pasar por su garganta.

—Soy trasquilado y no oculto mi condición. 
Nunca la oculté. Somos la gente común que 
crece como el trigo al sol, con el calor de Magec. 

Doramas clava su mirada sobre Bentagayre. 
Una mirada rebelde que impresiona al noble.

—Venciste en combate justo. Acepto la de-
rrota. Pero digo lo siguiente: no soy un usur-
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pador. No soy un noble. No quiero serlo. Soy un 
trasquilado que tiene su libertad. Como nos hizo 
Acorán, soy un hombre libre y esta es mi gente.

La salvaje nobleza que centellea en el rostro 
de Doramas sobrecoge a Bentagayre.

—Doramas, hijo de Doramas. Trasquilado. 
En ti reside nobleza y altura. Las entrañas ha-
blan por tu boca. Tendrás misericordia. No ol-
vides este encuentro.

—Lo tendré presente.
—Ahora sal de mis tierras, deja en paz mi 

ganado y no vuelvas.
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IV
___

LA MAGUADA OSCURA
28 años

—No quiero que pienses que tengo contacto 
con el mundo que no se ve porque conozco el 
encuentro entre Bentagayre y tú.

—¿No tienes contacto con el mundo oculto?
La Maguada ríe profusamente. Doramas se 

encuentra confundido. Nadie reía así de sus pa-
labras serias, él no encontraba nada gracioso en 
aquellas palabras. 

Tras la risa, los tres quedan en silencio a la 
entrada de la cueva.

—Eres un hombre serio. Antes reías más. 
¿Verdad?

—No encuentro motivo para reír ahora 
mismo.

—Quieres tener el control de todo. Aunque 
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si estás aquí es porque no tienes el control de 
algo. Dime si esto es cierto. Pero antes, dile a los 
hombres que tienes tras los árboles de la colina 
que se marchen.

¿Cómo podía saber aquella mujer lo que 
Doramas había ordenado entre susurros la 
noche anterior? Era imposible que la vista de 
una anciana atravesara esa distancia evitando a 
los árboles. Fuera lo que fuera, lo que Doramas 
buscaba en aquel lugar merecía seguir las indi-
caciones que acababa de recibir. Con la fuerza 
completa de sus pulmones, silbó dictando unas 
órdenes que fueron seguidas por ocho leales gue-
rreros que esperaban escondidos tras los árboles 
que había señalado la Maguada Oscura. 

La Maguada hizo un gesto a su aprendiz que 
la joven recoge con serenidad y obediencia, mar-
chándose por donde había venido. Entonces la 
dama que no es nadie incrusta su mirada en los 
ojos del guerrero.

—Doramas. Hijo de Doramas. Hoy tendrás 
lo que vienes a buscar. Pero antes hablemos. El 
joven que llevó tu mensaje a Bentagayre. Él me 
habló de ti.

—Adetmor me buscó, por eso estoy aquí.
—Viniste, sabría que vendrías. 
—En los ojos de aquel pastor de Arguine-

guín vi una llama que no había reconocido antes, 
ni siquiera en el único ojo del que dice hablar 
con los muertos, el tuerto de Telde. Una llama 
que supe, no venía de él. Así que dime, ¿qué eres 
tú, Maguada? 

—No me llames así. 



—¿Cómo es tu nombre?
—No tengo nombre, nadie me llama. Las 

cosas que no se llaman no existen, salvo para 
aquellos que tengan la mirada adecuada. Sé que 
aún no lo entiendes. Ya lo harás. Entra.

Doramas sigue a la Maguada Oscura por un 
pasadizo mucho más profundo y angosto de lo 
que se apreciaba desde fuera. El guerrero debe 
agacharse para pasar por algunos tramos del re-
corrido. Nunca había estado en una cueva tan 
profunda. Hay una curva, y al adentrarse en la 
nueva recta que ante él se presenta, todo es os-
curo, excepto una luz al fondo que anuncia el 
final del recorrido. Un penetrante olor a madera 
quemada inunda el final del pasillo.

Al fin llega al fondo de la cueva. La Maguada 
le señala un rincón donde Doramas entiende que 
debe tomar asiento. 
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V
___

AMIGO
11 años

Doramas juega castigando al aire con furiosos 
golpes, desafiando con bravura a un enemigo 
imaginario que está a punto de pedir clemencia. 
Camina al lado de su inseparable y fiel amigo, 
Abián. Juntos desde que tienen uso de razón, di-
ferentes a los demás niños, se unen en su soledad 
tratando de hacer los días menos monótonos en 
un humilde pueblo de trasquilados en las mon-
tañas bajas, a las afueras del gran asentamiento 
de Telde. Después de una primera aventura es-
capando de los ojos de sus padres y de haber 
descubierto el mar, ambos niños acudían casi 
cada tarde a nadar a la costa tras terminar las 
diferentes labores en las que colaboraban con los 
mayores.
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De piel tostada al pasar interminables días 
bajo el sol, delgado, ojos almendrados y bas-
tante alto para su edad, Abián era un niño que 
sorprendía por su habilidad, ya fuera lanzando 
piedras, escalando, nadando o saltando entre los 
riscos de los alrededores del pueblo. Doramas 
por su parte no destacaba por nada en especial: 
ni corría más que nadie, ni levantaba más peso, 
ni mucho menos hablaba con mayor elocuencia. 
Pero algo se escondía en su interior esperando a 
ser desvelado, así lo sentía el muchacho, como 
presienten las raíces que algún día serán tronco 
y ramas, aún sin conocerlas.

El camino era largo y accidentado por mo-
mentos, hasta que se llegaba a las llanuras de 
Tejid, por donde se accedía a la costa. Las fa-
mosas palmeras teldenses, que dotaban de un 
aspecto fértil que daba nombre al territorio, se 
alzaban orgullosas en un espectáculo de dig-
nidad y majestuosidad natural. Las aves trinaban 
en diversos y enrevesados cantos que los chicos 
intentaban imitar en vano. 

En algún momento del camino, Abián piensa 
que es buena idea demostrar sus dotes como es-
calador y deja atrás a su amigo. Doramas había 
decidido no volver a escalar desde que se cayó 
de aquel risco tratando de seguir a Abián. En las 
ocasiones en que alguien, con inocente imper-
tinencia, le preguntaba por su renuncia escala-
dora, él respondía recurrente que no había un 
grano de miedo en su decisión.

—Yo no siento miedo. No sé lo que es. No 
subo porque no me apetece.



Todos parecían satisfechos con esa explica-
ción. A nadie le había parecido mal esa respuesta 
excepto a Gurmad, un chico apenas unos años 
mayor que él, que se carcajeó ante su cara. Deseó 
arrancarle el corazón con las manos en aquel 
momento. Imaginó cómo hundía su puño en el 
pecho tierno de aquel imbécil y rodeaba con sus 
poderosos dedos el corazón de Gurmad. Ima-
ginó cómo sería tirar fuerte para sí, quedarse con 
el corazón en la mano, mientras le gritaba si eso 
también le hacía reír. Nunca llegó a intentarlo.

Una vez vio un corazón, mientras los carni-
ceros destripaban una cabra cerca de su aldea. 
Víctima de la curiosidad, decidió espiarles a la 
distancia necesaria para no ser descubierto. No 
es que se arrepintiera, pero esa noche y varias 
más, tuvo sueños de mal presagio con corazones, 
cabras y muertos vivos. Sueños aterradores. 

Aceptó que allí donde hay secretos que susu-
rran aunque no quieras escuchar, se esconde un 
viejo saco repleto de temores para no ser visto. 
Demasiado viejo para ser él tan solo un niño. Ese 
saco era lo que más le preocupaba en el mundo. 
El joven Doramas sabía, por algún tipo de marca 
antigua en su alma, que tenía que hacer cada vez 
más ligero aquel maldito saco y así poder andar 
sin tanto peso en el alma. Que no lo paralizara. 
Quería sentirse libre.

Un día descubrió que nadando se sentía 
libre. Al principio sintió miedo. ¿Miedo? No, 
eso no. Respeto, tuvo respeto al mar. Abián pasó 
sus primeros años en Tufia, una población cer-
cana a la costa, y acostumbraba a nadar desde 
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bien pequeño. 
La primera vez que Abián y él llegaron hasta 

la costa teldense, cuando su leal amigo le des-
cubrió el mar, sintió algo que recordaría toda la 
vida. Una mezcla de emoción y pavor, de ple-
nitud e inmensidad, ante la visión de una gran-
deza azul, viva, armoniosa e inacabable. 

Para cuando salió del estado de ensoñación 
que el océano le produjo en un primer momento, 
Abián nadaba entre las olas, se hundía durante 
unos segundos y volvía a salir. Lo estaba pa-
sando bien. Doramas observaba, comiendo por 
los ojos toda la información que podía. Habitual 
en él, observar hasta el ensimismamiento. Con 
el tiempo supo ocultar su cara de observar bajo 
una máscara de dureza, pero en aquella época 
se le quedaba cara de idiota mientras callaba y 
miraba. El oleaje, la infinitud, la grandeza, la 
frialdad. Él, el mar, el deseo y el miedo. Abián 
le sacó de sus pensamientos con entusiasmo 
juvenil:

—¡Lánzate! ¿A qué esperas? 
Sin hablar pensó. 
¿Que me lance? ¿Cree que no me atrevo?
No tuvo opción, decidió arrinconar lo que 

le paralizaba. ¿Cómo? Empezó por zarandearlo 
y luego lo mordió fuerte, masticando cualquier 
duda. Estaban duras, por eso le dolía la mandí-
bula. Triturado, aplastó el miedo contra las rocas. 
Entonces brotó el valor para que su ceño se frun-
ciera y la energía que emanaba de todas partes 
le empujara al agua. En un instante de esos en 
los que se toman decisiones, pasó de estar seco a 
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estar mojado, de sentir la calidez de un generoso 
sol a estar congelado entre las olas que antes mi-
raba pasivo. Se sintió tan valiente que hizo lo que 
no sabía. Nadó. 

Allí había libertad y se sentía mejor que en 
otros lugares. 

En aquellos tiempos tenía un único amigo. 
Ambos nacieron durante un año de cosechas 
muy generosas, un tiempo considerado de 
buenos augurios, once grandes cosechas atrás. 
Abián era de esos amigos que no se buscan, de 
los que están y no se sabe bien por qué, no se 
van nunca. 

Ese día, en el que Doramas no abandonó ni 
por un instante la rama que cogió en el pueblo y 
que le servía de arma en sus peleas con el viento, 
decidieron a última hora no ir a nadar. Deci-
dieron caminar más de la cuenta hacia el sur, a 
donde nunca habían llegado. Jamás habían es-
tado tan lejos de sus casas. La idea de tener que 
volver a oscuras volaba como un pájaro asustado 
en los estómagos de los dos chicos, pero no di-
jeron una palabra al respecto, al fin y al cabo, 
la aventura les seducía más que cualquier pájaro 
asustado. 

Se convencían durante la larga caminata de 
que era una buena idea ir a ver aquello de lo que 
todo el mundo hablaba por los rincones y ca-
minos. Algunos muy preocupados. ¿Cuándo? Ya 
verían. Quizá hoy. Sí, hoy está bien. Y así fue que 
llegados a la costa no se detuvieron donde solían 
hacerlo y continuaron hacia el sur. Comenzaban 
a sentir el cansancio. Agitado y sudoroso por el 
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implacable calor de verano, Abián, abriendo los 
ojos con el entusiasmo de los que sienten intriga, 
comenta que escuchó a una mujer hablar de esa 
extraña construcción. No había en toda la tierra 
nada igual a aquella espeluznante montaña de 
piedras grandes y parejas, levantada cerca de 
su anterior pueblo, Tufia. Impenetrable y de-
safiante, por lo que decían, aquella cosa daba 
escalofríos. 

Doramas, con el desdén impostado del que 
oculta algo, quita importancia a las noticias que 
su amigo lanza con la intención de emocionarle, 
aunque por más que quiera disimular, está eufó-
rico. La sonrisa de dentro se apodera de él. Esa 
sonrisa que nadie ve, que hace que el corazón 
lata más vivo que otras veces y mueve el cuerpo 
con mayor fuerza que cualquier otra sensación. 
El padre de esa sonrisa es la curiosidad, la madre, 
la pasión. 

—¿Cómo lo imaginas, Doramas?
—Seguro que no es tanto como lo que 

hablan. 
—No estaría tan seguro.
—Ahora lo veremos. 
—¿Y si llenan todo de esas construcciones?
—No va a pasar eso. Y si pasara, las tira-

remos una a una. 
—¿Y si siguen viniendo más por el mar? 
—Abián, hablas tonterías.
—¿Mañana voy a buscarte por la tarde?
—No, mañana tengo que ayudar a mi padre.
—¿Todo el día?
—Todo el día.
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—¿Con qué?
—¡No paras de preguntar!
Curioso e inquieto, Abián tiene su próxima 

pregunta a punto de ser lanzada cuando por fin 
alcanzan a verla. Imponente, grandiosa, extraña. 
Gris, tétrica, apagada. La torre de los extranjeros. 
Los dos chicos se vuelven de roca, casi inertes, 
respiración contenida y puños prietos. Tan dis-
tinta a todo lo que han visto, tan diferente a cual-
quier cosa que habían imaginado, que asusta. La 
visión de la edificación es casi una agresión para 
Doramas y Abián. Agitados, sin hablar, deciden 
quedarse un rato, con la esperanza de hallar una 
pista de lo que guardan aquellos muros, de lo 
que ocurre en el interior de la inaccesible torre. 

Tras unos instantes, el gran portón principal 
comienza a chillar y los niños abren los ojos con 
la voluntad de no perderse detalle de lo que 
viene a continuación. Dos grandes bestias de 
cuatro patas sobre las que iban sendos hombres, 
dos extraños animales de una belleza y una ele-
gancia nunca vistas, aparecen una vez abierta la 
torre. Los niños se quedan sin palabras ante la 
primera vez que ven a dos jinetes montando a 
sus caballos. Comienza el galope, el ruido de sus 
cascos lo inunda todo, en breve desaparecen de 
la vista y, un poco después, de los oídos de los 
muchachos.

—¿Viste eso, Doramas? ¡Dos hombres sobre 
dos grandes cabras! ¡Increíble!

—¡No eran cabras!
—¿Ah, no? ¿Entonces qué eran?
—Era algún otro animal. Las cabras no co-
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rren así, ni aguantan tanto rato a un hombre 
encima.

—Si son grandes, seguro que lo aguantan.
—No son cabras. Son animales de la tierra 

de los extranjeros.
Abián cambia su entusiasmo desbocado por 

la curiosidad más pura. 
—¿Habrá otros animales allí de dónde 

vienen?
—No lo sé. Pero no me importa. 
—¿No te asombraron?
—No.
—No te creo.
—Bueno. Me asombraron un poco. 
 El día comienza a morir mientras los dos 

amigos hablan y de pronto recuerdan que deben 
volver, ahora a oscuras. 

—El sol se marcha.
—No lo hemos despedido.
Cierran los ojos en silencio y con devoción 

crean sus oraciones íntimamente. Cuando re-
gresan, al abrir los ojos, ambos amigos se miran 
nerviosos. 

—Mi padre se va a enfadar.
—Sí, vamos.
Doramas toma la iniciativa y se levanta 

dando la espalda a aquella monstruosidad. No 
se gira ni una sola vez, evitando volver a sentir 
escalofríos. Abián, por su parte, sí se gira, pero 
ya no pregunta y no volverá a preguntar nada 
más durante el camino de vuelta a casa. Cabiz-
bajo y turbado, piensa, y nunca dirá, que si todo 
se llenara de aquellas extrañas edificaciones no 
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habría suficientes manos en la isla para echarlas 
abajo. Preocupaciones que no deben estar en la 
cabeza de un niño, cosas que se hablan en los ca-
minos entre mayores y oscurecen las caras como 
las nubes ocultan al sol en los días donde no hay 
sombra.

—Dicen que el guanarteme Bentagoche per-
mitió a los extranjeros establecerse y hacer esa 
torre a cambio de regalos y honores.

—¿Regalos?
—Sí, incluso le dieron treinta jóvenes.
—¿Y para qué quiere treinta jóvenes 

extranjeros?
—No sé, mañana vamos a preguntarle, si 

quieres.
Doramas sonríe ante la ironía de su amigo y 

al poco vuelve a perderse en un nombre.
—Bentagoche.
—No te preocupes. Seguro que él sabe 

qué hacer si los extranjeros se vuelven hostiles, 
Doramas. 

—Bentagoche. Ese es peor que los 
extranjeros.

Como un bebé que nace, con la salvedad de 
que esas palabras no lloran, la frase respira viva 
y despliega las alas para llegar a nidificar en su 
mente. Más allá incluso, en su alma. Esas pala-
bras fueron semilla y a él le apetecía regarlas. 
En silencio, volvió a sonreír por dentro. No era 
un niño como los otros. Su interior guardaba un 
mundo que empezaba a incomodarle de lo que 
estaba creciendo. Había que comenzar a sacarlo 
afuera de alguna manera.
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VI
___

EL SOL DEJARÁ DE SALIR
 11 años

Un hombre cadavérico, solitario, cargado de es-
paldas y terriblemente feo. Desde que tuvo me-
moria, Doramas recordaba a Maraguya promul-
gando con su voz áspera y seca a quien quisiera 
—y a quien no— dar su oído a escuchar, que un 
día el sol decidiría no salir. Era parte del paisaje 
humano más bizarro que conformaba la niñez de 
Doramas en el pueblo de cuevas labradas en las 
medianías teldenses.

—Por ahí viene tu padre.
Doramas golpeó con el codo el pecho de 

Abián, reaccionando a la broma de su amigo. 
Ese día sí había salido el sol, pero se escondía 
tras unas nubes que daban al día un tono plo-
mizo, apagado de colores, con olor a densidad 
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y tierra flotando, un día de agobiante calor hú-
medo en verano. Por allí se acercó el hombre 
muerto, descalzo, apenas ataviado con un des-
hilachado faldellín trenzado con fibras vegetales 
que le llegaba hasta sus huesudas rodillas, arras-
trando los pies al andar. No tenía pelo en la coro-
nilla y la frente era despejada, pero alrededor de 
su cabeza un intrincado pelo gris parecía haber 
crecido sin control. ¿Un trasquilado? Maraguya 
no era nada, incluso era menos.

El Sol algún día no saldría. No lo haría, les 
dijo Maraguya, para escarmentar a los que no 
honran su paso por la vida. Cada vez eran más 
y esa mayoría llevaría a los hombres libres al co-
lapso. El creador de todo, el dador de vida, de-
cidiría que ya estaba bien, que era suficiente. El 
Sol se hartará de los hombres que piensan una 
cosa y hacen otra. Sus sueños se lo habían susu-
rrado justo antes de dormir. 

Doramas, que no es un niño que aparente 
ser abierto y despierto como sí podían parecerlo 
Gurmad o incluso Abián, siente curiosidad re-
pentina por aquel apestado. Con la cara virada 
y el respeto que muestran los tímidos por todo 
lo que les intriga, ladea la mirada hacia las an-
gulosas facciones del adulto, que corresponde 
el gesto del niño con una mueca. Una ristra de 
dientes presentes y omisos, mal repartida, que 
guarda todo tipo de formas y angulaciones: par-
tidos, torcidos, amarillos, negros, marrones… 
Pero aquella hosca mueca era sin duda una son-
risa, y en aquel momento, sin entrar en juicios 
más severos, una sonrisa agradable. Contra-



riado, Doramas responde al gesto de Maraguya 
con una leve sonrisa apenas esbozada. Nunca ha 
mirado a Maraguya como a un igual, pero esa in-
esperada e insólita conexión repentina despierta 
algo en el interior del niño. El loco que vivía 
entre las gentes del pueblo como un fantasma, se 
hizo visible ante sus ojos en ese momento. Se dio 
cuenta de que todo lo que creyó saber sobre su 
perturbado vecino, quizás fuera falso. Para em-
pezar, ya no daba miedo.

Una sensación apareció y llamó al pecho de 
Doramas para abrir las puertas de su mente. Allí 
estaba, victoriosa, la curiosidad. Abián volvió a 
golpear a su amigo.

—Despierta.
—Espera.
Maraguya se había sentado de cuclillas. No 

se movía, mirando fijamente a los ojos de Do-
ramas. El niño se acercó al hombre.

—¿Qué más te dicen tus sueños?
—Me dijeron que ibas a hablarme. 
—¿Algo más?
—El sol…
—El sol va a apagarse. Lo sé.
Maraguya se levantó abruptamente y alzó 

los dos puños gritando exasperado.
—¡No sabes!
Un relámpago de duda centelleó en el ánimo 

de Doramas, que algo seguía temiendo a ese 
loco. Maraguya se serenó pronto y habló con la 
más dulce de las voces.

—El sol va a apagarse, dice. No, no es eso. 
El sol no va a apagarse. No saldrá más. Eso es 
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distinto, joven.
Abián le habla a sus espaldas, ¿con miedo? 

Un poco:
—Me voy. Nos vemos mañana.
Doramas se despide de su amigo con un li-

gero movimiento de cabeza. Mordido por la cu-
riosidad, poco le importaban las cosas que le ro-
deaban en ese momento. Le pareció que lo más 
sensato era seguir adentrándose en la locura. Re-
gresó a la conversación más extraña que había 
tenido en su corta vida.

—¿Tus sueños te hablan de mí?
—Todo el tiempo.
—¿Sabes mi nombre?
—Sé todo de ti.
Repara en las uñas en las que terminan esos 

dedos-palo. Qué asco. Qué largas. Algo le saca 
de donde estaba, siente muchas ganas de mar-
charse. Sin mediar palabra, echa a correr con 
todas sus fuerzas. Huir: cosa inaudita en un va-
liente. El niño, y lo que sería después el hombre, 
sentiría ese impulso muchas veces a lo largo de 
su vida.

Tras el arrebato de la carrera, Doramas co-
mienza a caminar. Decide mirar hacia atrás para 
comprobar que, ya a bastante distancia, Mara-
guya sigue en la misma posición en la que le dejó. 
¿Como podían la ternura y el miedo convivir en 
el mismo sitio?

En ese antiguo pueblo donde su familia 
hunde las raíces desde los tiempos en que no 
había nada y luego hubo, Doramas dormía junto 
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a sus tres hermanas en una habitación-cueva la-
brada en forma de cruz. En dos de los extremos 
se encontraban las camas, una para las niñas y 
otra para él. Estructuras de madera hábilmente 
construidas sostienen unos lechos de hojas de 
palma y pieles bastante cómodas. 

Mientras reposan tendidas con la cabeza a 
los pies de su cama, sus tres hermanas, Tasat, 
Mida y Fatit, cuentan a Doramas, que escucha 
fingiendo atención sentado en el borde de la 
suya, cómo Gurmad y su grupo de amigos las 
estuvieron molestando cuando fueron a buscar 
agua. Palabras ofensivas, referencias a la cojera 
de su padre: el repertorio habitual. Un relato que 
debía enfurecer al niño, que en cualquier otro 
momento le hubiese encendido de rabia. Tasat, 
la mayor, pelo negro, la bella de ojos verdes, 
es la más sorprendida ante la indiferencia que 
muestra su hermano.

—¿No mueve nada en ti? Nos molesta. 
Mida cogió unas piedras y las lanzó. Entonces 
ellos empezaron a lanzar un montón de piedras. 

Fatit, la pequeña, pelo negro, ojos marrones, 
mirada triste, mejillas generosas, se une al in-
tento de despertar la furia fraternal.

—Tiré la vasija que llevaba.
—¿Tenía agua?

Tasat:
—No, Doramas, pero Fatit se cayó. 
—¿La caída le impidió caminar de vuelta a 

casa?
—No, pero…
—Pues dejen que me duerma. Necesito si-
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lencio.
Mida, pelo negro, ojos marrones, una cica-

triz que surca su cara en diagonal desde su ojo 
izquierdo hasta la mejilla derecha, reacciona vol-
teándose hacia Tasat, confusa. La mira con su 
único ojo, una larga historia.

—¿No va a defendernos?
Doramas alza la voz para que puedan oírle 

bien:
—¿No se han defendido ya ustedes?
Mida vuelve a mirar a Tasat, esperando a que 

la mayor haga o diga algo que traiga de vuelta al 
iracundo Doramas, al que es fácil irritar, el que 
no tiene paciencia. No era agradable sufrirlo, 
pero cuando podía vengarte, era útil.

Tasat:
—Nos molesta porque somos tus hermanas.
—Es una fortuna para ustedes ser mis 

hermanas.
—Abián nos dijo que visitas a Maraguya. Te 

vas a volver loco como él. ¿No sabes? Se con-
tagia. Ahora estás actuando como un loco.

Doramas se pierde en la oscuridad del 
hueco donde está su lecho y guarda silencio ante 
el cuchicheo incesante de las tres niñas. Hoy no 
tiene fuerzas para odiar. Algo se ha despertado, 
lo sabe. 

¿Pero qué tiene que decirme ese fantasma 
vivo? Estoy cansado. ¡Qué sueño!
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VII
___

MI PADRE
12 años

—Despierta.
Doramas tenía la esperanza de soñar algo 

que mereciera la pena recordar, un sueño como 
los que había escuchado en boca de algunos. 
Sueños donde los ancestros susurran asuntos 
importantes, siempre con voz autoritaria y firme. 
Mensajes que llegan en el momento oportuno y 
que dan sentido a las cosas que nadie sabe que 
van a pasar en la vida. Pero a él no se le podía 
engañar y menos tan temprano. No es tan espe-
cial como para soñar como Maraguya. Si es que 
Maraguya realmente sueña ese tipo de cosas, 
porque, él mismo se convence, no son sueños 
reales. Se los inventa, está claro.

Hace más de un año que se adelanta a la 
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llegada de su padre, quien poco antes de ama-
necer pasa a recogerle para ir a trabajar la ce-
bada, acompañar al escaso ganado a pastar y 
tostar o moler el grano. El padre de Doramas es 
un hombre triste. No muy alto, numerosos pelos 
blancos ganando la batalla a los negros, rostro 
ajado y mirada triste, como una de sus hijas. Las 
narices anchas y el cuerpo encorvado. Doramas 
padre es cojo. Este hecho hace aún más impor-
tante la presencia de Doramas hijo para las la-
bores cotidianas que enfrenta su padre. 

Desde hace un año, el niño se levanta y está 
preparado para acompañarle sin necesidad de 
que le despierten. El adulto no es muy hablador. 
El primogénito escuchó una vez a familiares 
achacarlo a algo. Es una larga historia.

Ese día empieza mal. Ponen rumbo al gra-
nero colectivo, una colmena de pequeñas cuevas 
cinceladas en una pared inmensa El objetivo es 
comprobar el estado del grano recolectado que 
guardan ahí, pero al llegar descubren la fata-
lidad: insectos. 

—Vamos a tener que tostarlo y comer los 
insectos.

—¿Ahora?
—Ahora.
Doramas observa como el grano cae sobre 

la piedra. El fuego calienta y el grano comienza 
a tostarse. Los insectos dejan de moverse. No 
puede dejar de mirar. Siente lástima por ellos. 
Mucha lástima. Pero ellos no deberían haberse 
metido en la comida. 

Su padre se recuesta sobre la capa que 



siempre lleva y cierra los ojos.
—Saca el grano cuando esté listo. Muélelo.
El padre suele hacer todo lo que puede sin 

pedir nada que no fuera extraordinario a su hijo, 
pero ese día, su padre se recuesta y duerme. 
Cuando ve a su padre dormir, Doramas siente 
mucho miedo. Una larga historia.

Doramas tuvo una madre, ya no está. Él la 
conoció muy bien. Se diría que la conoce muy 
bien. Aún puede olerla. Qué paradoja, cerrando 
los ojos es como mejor la ve. Esa es la ausencia 
tan presente en el corazón del niño. Y en el del 
padre. Su madre era como un hogar cálido hecho 
persona. Emanaba un calor tierno y hogareño, 
estar en su presencia era la calma. Siendo un 
niño como era, Doramas admiraba a su madre 
sin saber por qué. Tiempo más tarde lo compren-
dería. Entre los canarios la nobleza era la virtud 
más admirada, y ella era la más noble. Esto no 
lo supo él hasta muchos años después, cuando 
pudo pensar sin que las lágrimas humedecieran 
esos pensamientos, haciéndolos pesados e incó-
modos. Los ojos verdes que heredó Tasat, el pelo 
oscuro como la noche, corto como trasquilada, 
pero indomable como el ser que vive dentro del 
cuerpo del que brota. Protectora, amorosa, pri-
mavera cálida, canción dulce y acogedora, rincón 
común donde se arrulla cuando la vida se vuelve 
cansada. Desde que no está, han arrancado su 
nombre de todas las frases, pero sigue tan pre-
sente como cuando era luz para la familia.

Su madre murió al dar a luz a Fatit, la pe-
queña. Cuando la noticia golpeó a Doramas 
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padre, Mida estaba en sus brazos. Perdió las 
fuerzas, no solo en su cuerpo, sino en todo su 
ser, y la niña cayó al suelo, golpeándose fatídica-
mente la cara. Una cicatriz señalaría en forma de 
línea salvaje aquel horrible recuerdo. Hay días 
que dejan algo oscuro en las personas como la 
podredumbre en la fruta y ese día, fue uno de 
ésos. Doramas padre no se levantó de la cama en 
varias semanas. 

—Va a morir de pena.
Esa frase vino de su hermana, tía de Do-

ramas, a su sobrino mayor.
—Tienes que estar atento. No dejes que 

duerma mucho, vigila qué come. Tiene melan-
colía. Si no vigilas bien, puede morir de pena.

Mi padre, un hombre grácil. Divertido, de 
sonrisa eterna. Ya no lo era. 

Nadie esperaba que se recuperara, menos 
aún su primogénito, que guardaba responsable 
el sueño de su padre ante el pánico de que este 
decidiera morir de alguna manera. 

Un día, su padre se levantó y todo siguió su 
curso, pero sin sonrisa, sin ganas, sin ella. Se-
guía respirando, moviéndose y alimentándose. 
En poco se parecía al Doramas padre que todos 
conocieron. Y cojeaba. No se sabía bien por 
qué, después del tiempo que estuvo dormido 
despierto, se levantó cojeando. Nadie preguntó 
jamás. 

Al ver a su padre allí tendido, piensa en su 
madre, como muchas veces que tenía tiempo de 
pensar en cosas que ya pasaron. Ella era la cosa 
que ya pasó en la que más pensaba. Mezcla el 
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pensamiento de su madre con la imagen de su 
padre, despojo cojo, pellejo sin vida, muerto en 
vida. Con tres hijas que recuerdan en sus mi-
radas, sus cicatrices y sus meras existencias que 
ella ya no estaba. 

No es un niño como los otros, en su inte-
rior habitan pensamientos y sentimientos que 
otros no comprenden. Piensa en su padre hasta 
sin querer y hay ocasiones, como este mismo ins-
tante, en el que su corazón se agita como en una 
pelea, pero él está quieto. Las ventanas de las na-
rices se hinchan como cuando corre rápido, pero 
no se ha movido. Los músculos se tensan y los 
pensamientos vuelan. Mucho fuego. Todo va a 
arder, pero nada se quemará ahí dentro. 
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VIII
___

PORQUÉ
17 años

Nació trasquilado, los obligados a llevar el ca-
bello corto, gente de abajo, gente común. Su 
alma, que era como un mar, bullía sobre un fuego 
inacabable y la madera que usaba a modo de 
combustible eran las injusticias. De entre estas, 
había una más grande que todas las demás y que 
hacía que la respiración del joven se agitara. 

Nací como un común y no tengo nada de 
común. 

Al poco pensó que Abián, su amigo, tam-
poco era común. Probablemente nadie fuera 
común y todos podrían llevar el pelo largo y el 
alma desatada. ¿Qué pasaría si él mismo desa-
tara su alma? Nunca lo dijo, pero esa pregunta 
tenía algunas respuestas que él mismo temía.
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 El siguiente pensamiento fue para aquella 
torre que había visto en Tufia, en las gentes que 
la habitaban, y en cómo la estirpe autoerigida 
como noble les había permitido instalarse allí a 
cambio de regalos y favores. Regalos y favores 
que los trasquilados jamás llegarían a disfrutar. 

Cada día que dejó crecer su pelo, fue un 
nuevo pensamiento. Algunos eran preguntas. 
¿Por qué poseen más ganado que nosotros? ¿Por 
qué, si somos los hombres libres, ellos tienen 
más libertad que los comunes? Su cabeza llena 
de porqués, fue inflando sus ideas. Las ideas es-
taban prisioneras, todavía no salían por su boca, 
pero no tenía prisa. Naturalmente impaciente, el 
joven Doramas sabía que en esta ocasión había 
que liberarlas de inmediato. El crecimiento de su 
cabellera se convirtió en el marcador perfecto. 
¿Cómo este joven se niega a cortar su pelo? ¿Por 
qué no afeita su barba? Los viejos del lugar es-
taban escandalizados, preocupados por las re-
presalias si aquel episodio de rebeldía llegaba a 
oídos de los que mandan. Alguno trató de di-
suadir al indócil, con el mismo resultado de una 
mano que trata de atrapar el viento. 

Doramas, por su parte, tomó dos decisiones 
que cambiaron el rumbo de los acontecimientos. 
Primero, decidió hablar por fin. Abián y Gurmad 
eran un campo de cultivo en el que las ideas de 
Doramas eran simiente lista para comenzar a 
brotar. Un cultivo que no se acababa ni se re-
cogía nunca. Y ellos también dejaron crecer sus 
cabellos. 

Segundo, se despidió de su padre. Este, que 



conocía a su hijo más de lo que su silencio ha-
bitual daba a entender, no opuso ninguna resis-
tencia a la marcha de su rebelde descendiente 
y le dedicó un cómplice rezo de protección, la 
segunda mayor muestra de cariño que Doramas 
le recuerda a su progenitor. Luego, se despidió 
de sus hermanas, que no entendieron nada de 
lo que su hermano pretendía. ¿Nos vas a dejar 
solas? Se tenían las unas a las otras, no había 
mayor preocupación.

Y los tres se fueron sin respuestas a las pre-
guntas, decididos a acabar con los porqués.

59



60

IX
___

ALZADOS
26 años

Eran alzados, guerreros, justicieros, hermanos. 
Familia. La rebelión alcanzaba ya la treintena 
de miembros, pero algo dentro de Doramas se 
agitaba y retorcía como las algas que son arras-
tradas por la marea. Tantos años escondidos 
aquí y allá, tanto tiempo ganando y perdiendo 
por una causa. A veces se preguntaba: ¿es sufi-
ciente? Otras: ¿es necesario? 

Algo había cambiado en el carácter de Do-
ramas. En algunas cosas para bien, pero también 
había zonas oscuras. En un inicio fue un cúmulo 
de determinación, pasión y hambre de libertad, 
pero en los últimos tiempos, a cada instante, 
aquello se volvía insípido por algún tipo de cabo 
suelto que no conseguía encontrar. En ocasiones 
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se sentía abatido, y en esos momentos se recor-
daba a su padre. Un jefe de ningún sitio. Un gue-
rrero cansado de huir. Un hombre rodeado de 
gente. 

La petición le tomó por sorpresa, no había 
un plan más allá de seguir siendo cuatreros, 
honrosos y justos. Al fin y al cabo, eran alzados 
contra las injusticias, contra una forma de hacer 
las cosas que no respetaban. Ahora esa forma de 
hacer las cosas estaba llamando a sus puertas. 

El mensajero llegó poco antes de que el sol 
saliera. La antorcha en alto, se movía de un lado a 
otro. Los dos vigías que hacían guardia pidieron 
escuchar lo que tenía que decir. Un mensaje, 
pedía respeto, no debían atacar al mensajero. Así 
debía ser y así fue. Uno de los vigías que escuchó 
la noticia corrió a compartirla  y sobresaltó a Do-
ramas por la excitación que le agitaba.

—Maninidra, guayre de Telde, quiere verte.
Un mensajero de Doramas visitó a Mani-

nidra en su residencia en la costa teldense, en 
el pueblo conocido como Tufia, y constató la 
veracidad del mensaje, juramentos sagrados me-
diante, el salvoconducto era seguro. 

Ahora tocaba decidir a los alzados, sentados 
en círculo donde todos podían hablar, donde 
todos podían escuchar. Querían que les ayudaran 
en una batalla contra extranjeros, contra aquella 
torre que hace tantos años había visto por pri-
mera vez junto a Abián. La treintena de hombres 
se reunió y hablaron más de lo que solían. No era 
buena idea. Ellos, los que ahora pedían ayuda, 
eran el enemigo. Abián intentó convencerlos de 



lo contrario:
—Mucho tiempo llevamos como forajidos. 

Nos escuchan. Llegó el momento. Tenemos 
poder. 

La mayoría de hombres no hablaba. No te-
nían nada que decir, estaban allí por la necesidad 
de sentirse libres, venidos del norte, del este, del 
oeste y del sur. Allí todos eran hermanos, nadie 
estaba por encima de nadie, solo a uno lo tenían 
en situación prominente. Secretamente Doramas 
tenía una pregunta que le visitaba recurrente. 
¿Acaso no podían dejar de seguir a un líder? 
Hombres libres que seguían a otro hombre. 
Pero ese líder no habló, no en esa reunión. En 
silencio pensaba en Gurmad, que ya no estaba. 
Calló y con el vacío de sus palabras todos gri-
taban mudos, perdidos, ¿qué hacemos? 

Usem, el hombre de mayor edad de los que 
allí estaban, rondaba la cincuentena. Su piel se 
había tostado al sol, se había curtido al viento, 
sus manos callosas hablaban de un hombre tra-
bajador y duro, ya canoso. Antes de unirse a los 
alzados, fue un pastor solitario, sin familia ni 
amigos, de la zona del suroeste de la isla. Usem 
era muy ágil con la mente, le gustaba hablar y lo 
hacía bien. 

—Nos temen. Por eso nos llaman. No de-
bemos ir. Conseguiremos lo que queramos. Si-
gamos así. Nos llaman porque somos poderosos.

Abián respondió:
—En el sur somos un problema para la gente 

del norte de Telde. El día que ellos quieran, 
las batallas serán más grandes. Será más difícil 
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sobrevivir.
—No me da miedo morir.
Todos gritaron con fiereza, a nadie le daba 

miedo morir peleando. Así lo expresaban. Abián 
respondió a Usem.

—Somos todos guerreros. Estamos aquí 
porque queremos ser libres y no creemos que 
Acorán quiera que haya unos hombres sobre 
otros. Pero no debemos ser incautos. 

—Incauto sería creer que nos dejarán estar 
entre ellos sin pagar por los delitos. Delitos que 
según ellos cometemos. Según su ley.

—Bentagoche no habría aprobado esto. Si 
nos llaman, es seguro acudir. 

—¿Será un engaño?
—Imposible.
—Doramas, callas cuando esperamos que 

hables. 
Doramas miró a Usem. Durante unos se-

gundos acarició su barba con la mano izquierda 
mientras suspiraba. Se puso en pie.

—No hay luz en mi mente. No encuentro 
qué decir. 

Y se fue. Quedaron en silencio. Sin más pa-
labras, todos se levantaron y se marcharon de la 
reunión. 

La noche en el asentamiento fue silenciosa, 
tranquila. Los hombres hablaban en voz baja, 
no hubo risas, ni cantos, ni toques de tambores. 
No se respiraba tristeza, de alguna forma parecía 
que todos aquellos hombres creaban el ambiente 
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para que Doramas reflexionara. 
Aunque lo intentó, el joven alzado no pudo 

dormir en toda la noche. Los pensamientos se le 
acumulaban aquí y allá haciendo incómodo estar 
acostado. Se levantó. Caminó entre los árboles, 
cosa que le relajaba como pocas. Entonces en-
contró algo que decir.

Poco antes de que saliera el sol, Doramas 
esperaba en su estancia como cuando era niño. 
Por un momento recordó la sensación de la lle-
gada de su padre y sintió un leve desamparo. Ese 
día nadie vendría a buscarlo. Recobró su pre-
sente brevemente perdido y salió a buscar a sus 
compañeros. 

Los árboles bailaban al son del viento, las 
hojas cantaban, la luz se colaba entre las ramas. 
Los hombres comenzaron a llegar, algunos de 
las cuevas que habían usado a modo de refugio, 
otros de entre la vegetación. Unos pocos, acom-
pañados de tres perros, ya estaban allí cuando 
llegó él. 

Reunidos todos pidió ser escuchado. Esta 
vez el grupo no era un círculo, más bien eran 
media luna y el centro de todo era Doramas que, 
en pie, totémico, habló a los hombres. Un pu-
ñado de larga cabellera, otros con media melena 
y algún recién llegado de pelo corto con aspi-
raciones. Edades dispares, hombres fuertes, al-
guno delgado, uno gordo. Todos leales.

—Esos extranjeros agreden a nuestra gente. 
¡A nuestra gente! 

Al exclamar, soltó su capa desde el cuello y, 
esta cayó al suelo con violencia. Guardó silencio 
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moviéndose de un lado a otro como un animal 
enjaulado, sin dejar de mirar a los ojos de los 
hombres que le escuchaban. Doramas hablaba 
con la fuerza de la ola más poderosa, se movía 
despacio, con aplomo, alzaba la cabeza para dar 
énfasis a algún asunto.

—Nos creó la misma Madre y nos puso en 
esta tierra que esos, los extranjeros, ocupan sin 
respeto. Molestan a nuestras mujeres, a las tras-
quiladas, a las nobles, en eso no hay distinción. 
Toman lo que quieren. No confundan. Nosotros 
tomamos cosas para el pueblo y ese pueblo está 
siendo molestado por los extranjeros. Somos ca-
narios. ¡Voy a ir y voy a echar abajo esa torre con 
mis propias manos!

El silencio se hizo, denso y en tensión. Daba 
a entender que no había terminado. Entonces, 
se detuvo.

—Voy a ir a Tufia. Algunos me acompa-
ñarán. El resto se quedará aquí.

Preguntaron por Bentagoche, guanarteme 
de Telde. Ese malnacido había enviado alguna 
tropa en busca de los incorregibles, sin resul-
tado alguno, pues la bravura de los indómitos 
rebeldes empezaba a ser legendaria. Pero Benta-
goche estaba enfermo, nada podía hacer ahora. 
Su hijo mayor, Bentejuí, no tenía la edad nece-
saria para ascender a guanarteme y Maninidra y 
el faycán gobernaban de forma interina en Telde. 
¿Los guayres que habían prometido acabar con 
ellos? Imposible que pasara: Maninidra había 
dado su palabra y no había nada más sagrado.

¿Cuándo salimos? Al amanecer.
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X
___

4 PUERTAS
26 años

Algunos nobles mascullaban que Doramas, 
aparte de ser un usurpador —¿quién se creía que 
era ese trasquilado insolente?— era un tirano. 
Le venían con cuchicheos. Podían proceder de 
una mujer que, en encuentro amoroso, le dijo a 
algún forajido. En ocasiones su origen estaba en 
alguna boca de un familiar visitado en la clan-
destinidad, diciendo esto o lo otro. Cosas que se 
escuchaban en los pueblos de la zona. ¿Pero qué 
tirano aceptaba preguntas? ¿Qué tirano tenía 
un ejército que había venido a él? Esos pensa-
mientos solían calmar su inquietud, aunque esta 
vez no fuera así. Su cabeza mascaba otras ideas. 
Abián no pensaba tanto y parecía más feliz. ¿Por 
qué? 
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La noche estaba llegando a su fin cuando se 
pusieron en marcha rumbo a Tufia. Abián y tres 
guerreros de su confianza acompañaron al líder 
de los rebeldes. Doramas llevaba su arma, una 
gran maza de madera tostada con forma de es-
pada en uno de sus extremos y una rotunda bola 
en otro, más su escudo, el mismo que tiró en el 
encuentro con Bentagayre. 

Maninidra dio el lugar del primer encuentro, 
la montaña sagrada de Cuatro Puertas, allí se 
dirigían los cinco hombres forajidos. Era impo-
sible que un hombre faltara a su palabra, así que 
no había temor a engaño o embuste. El camino 
era complicado y tedioso. Habían salido al alba 
y llegaron a mediodía.

Una decena de guerreros esperaba a la en-
trada de un reducido conjunto de casas, a los 
pies de la montaña sagrada. El que parecía ser el 
jefe de los soldados se adelantó y cortó el paso.

—¿Quién eres?
—Doramas, hijo de Doramas. Al llamado de 

Maninidra contesto.
Tras un gesto del jefe de los soldados, sonó 

la caracola. Dejando atrás el pequeño pueblo, 
los alzados fueron acompañados hacia la parte 
superior de la montaña, de fácil acceso por su 
cara norte, donde el faycán de Telde les recibiría. 
Doramas y Abián le recordaban nítidamente de 
un episodio relacionado con Maraguya y su hija, 
Tissent, a la que conocieron en su infancia. Hace 
muchos años, aunque pensaban que el anciano 
no recordaría nada.

Por fin se encontraron, mayor pero fuerte, 



¡qué forma de apretar el brazo al saludar! Bien-
venidos. Faya, pasaba esos días confusos en ese 
lugar sagrado en lo alto de una montaña no muy 
elevada, alejada del núcleo de Telde capital. No 
hubo una sola alusión al origen humilde, a la in-
solencia, ni mucho menos al episodio de hace 
tantos años en el pueblo de Doramas. Mientras 
hablaba de los días sin lluvias que llevaban en 
la zona, el único ojo de Faya se posó sobre la 
cara del jefe forajido. Este supo que el señor de 
los ritos le escudriñaba. No le importa, pese al 
mal recuerdo de su infancia, parecía un hombre 
sabio. Aunque no confiaba del todo, supo reco-
nocer que esa sabiduría no era indolencia o pa-
sividad, este hombre era un igual. Qué fuerza. 

Tenían hambre, pero el faycán decidió que 
lo primero era el alimento espiritual. Una gran 
estructura de madera en la entrada que servía 
de soporte para toldos, estandartes y andamios 
era la antesala para las cuatro grandes entradas 
separadas por pilares excavados en la parte su-
perior de la montaña. Una vez traspasadas las 
entradas, una cueva bien trabajada, con maderas 
en el suelo, figuras que representan a todas las 
formas del Gran Ser y el inconfundible olor a 
leche rancia. Era un lugar de culto. 

Al entrar, Doramas se mareó un poco. ¿Qué 
extraña fuerza se escondía allí? Todos estaban 
en silencio sin aviso. Devoción, agradecimiento 
profundo a la Madre. Largo tiempo que pareció 
un instante. Hasta el momento no había sido un 
hombre especialmente conectado con la gran 
energía, pero en aquel lugar todo era distinto. 
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El faycán salió y todos comenzaron a salir 
detrás de él. Doramas se quedó un poco más, 
aquel sitio tenía algo que lo atrapaba, pertur-
bador y atávico. Afuera comenzaron a hablar 
y sacaron al guerrero de su estado devocional. 
¿Estaba incómodo? ¿En casa? ¿Conectado con 
lo más grande? Todo eso y más. 

Al salir, se percató de algo que no había 
percibido al entrar, los pilares no estaban termi-
nados: en su base aún quedaba trabajo para que 
quedaran rectos, como de la mitad hacia arriba. 
Tras unos minutos de conversación, rozando el 
monólogo, la capacidad de encanto del faycán 
quedó patente. Aprovechando la dispersión 
del grupo, Faya se acercó a Doramas y le pidió 
que lo acompañara a la cara sur de la montaña. 
Mientras caminaban, cariacontecido, el tuerto 
dijo que esperaba encontrar luz para las épocas 
oscuras que vivían en Telde. 

Al llegar a la cara sur, una mujer de tez pá-
lida y cabello largo recogido en múltiples trenzas, 
se asustó de la presencia de los hombres, como 
un pajarito que se echa a volar, se pierde en el 
camino contrario. Una maguada, una mujer del 
culto. Vivían en la zona prohibida en un rincón 
en la cara sur de Cuatro Puertas, donde estaban 
al servicio de los ritos a los ancestros y los grandes 
espíritus. El faycán no dice nada, Doramas tam-
poco, se comportan como si la mujer no hubiese 
estado allí nunca. 

Desde la montaña podían divisar el mar, que 
espejeaba bajo el sol de mediodía, mientras ellos 
se refugiaban de los implacables rayos en una 
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cueva. Sorprendía lo fresca que estaba esa pe-
queña habitación excavada en la roca. El faycán 
se sentó y ofreció algo de agua a Doramas, que 
acepó agradecido.

—Esa edificación extranjera es antigua. La 
construyeron los que llaman portugueses, a los 
que venció el guanarteme de Gáldar y luego se 
volvieron aliados nuestros. Ahora la habitan ex-
tranjeros de otra nación. Amigos de Bentagoche, 
con los que firmó paz.

—Conozco la historia.
—Conoces lo que te han dicho. En este 

lugar escuchaba voces de ancestros. Había luz y 
los designios me eran dados. Ahora no hay nada 
de eso. Hay confusión, oscuridad. 

¿Por qué me contaba todo esto a mí? 
Su proximidad era incómoda. Solo era un 
trasquilado.

—Doramas, destruir esa torre es el inicio. 
Todo cambiará.

—Hace tiempo que cambió, faycán. Esa 
torre no debería estar ahí. 

—¿Eso crees? 
—La torre de los que han sido poco agrade-

cidos. Son hostiles, el guanarteme de toda Telde 
solo se ha preocupado de él mismo. 

—Estabas muy al sur para hablar con tanta 
seguridad de cosas que ocurrían más al norte.

—¿Es distinto a lo que hablo?
—No. Es como hablas. Tu fama de guerrero 

es grande, pero antes quiero que tú sepas algo. 
Estás aquí porque Bentagayre dijo buenas cosas 
de ti.
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—Él no me conoce. 
—Él sabe más cosas de las que tú podrías 

comprender.
—Así son los que se consideran del linaje 

más puro, creen saber más que nadie. Como 
Bentagoche...

El faycán ríe, interrumpiendo, ante la inso-
lencia del joven.

—Se está muriendo. Bentagoche, pronto 
morirá.

—Si vive puede que le de muerte yo.
—Él es el guanarteme por derecho. ¿No res-

petas las antiguas leyes?
—Él no respeta las antiguas leyes. Y no, no 

respeto la ley de matar a las niñas porque hay es-
casez. Sean las primeras o las segundas nacidas. 
¿Qué locura es esa? En Gáldar nunca hubieran 
permitido eso.

—Esa ley se hizo desde muy antiguo en 
épocas de necesidad.

Doramas agrandaba su vehemencia en cada 
frase. Parecía un desmemoriado que comenzaba 
a recordar cual era la pasión que le había llevado 
a alzarse.

—No hay necesidad en matar a inocentes 
que van a vivir. Mi padre ocultó que sus dos hijas 
pequeñas eran mujeres para evitar que las ma-
taran por la ley de Bentagoche. Pasado el tiempo, 
derrocada la ley, reveló la verdad. Por su ingenio 
fue perdonado. Los favores que Bentagoche re-
cibe son para sí, y su pueblo pasa penurias. Él 
no tiene hambre, ni frío, ni calor, tiene quien le 
sople aire. Es un traidor a su pueblo.

71



—¿Y qué has hecho tú? Robar ganado en el 
sur. No es muy noble.

— Me levanto contra el abuso. Soy un pastor 
de cabras que quita ganado al que le sobra para 
repartirlo con quien le falta. No quiero que la 
gente tenga hambre. 

—No quieres llevar el pelo corto.
—No quiero llevar el pelo corto. 
—Doramas, Bentagoche no estará aquí mu-

chos más días. Su hijo no alcanza la edad para ser 
jefe. Pequeño pastor de cabras, ¿estás listo para 
pastorear a gente?

Doramas no entendió en un principio, pero 
pronto se recompuso y guardó silencio en una 
mirada sin respuesta. Aquel hombre de un solo 
ojo, que le había agasajado como si fuera un 
noble, le estaba insinuando algo demasiado im-
portante, peligroso y diferente. Angustiado, pre-
ocupado, aturdido, Doramas salió de la habita-
ción con una palabra de despedida.

Doramas llamó a Abián a voces. No era 
apropiado para un lugar como aquel, pero nada 
de lo que estaba pasando lo era. Abián acudió 
raudo al lugar de donde provenían las voces de 
su amigo. Al encontrarse con Abián, Doramas 
habló sin detener el paso:

—Nos vamos.
—¿Qué?
—El faycán quiere que sea guanarteme en 

Telde. 
—¿Tú?
—Sí.
—¡Para, Doramas! ¡Hablemos!
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Abián se puso delante de su amigo, este de-
tuvo el paso.

—Soy un forajido, alzado y hombre libre, 
no voy a ser guanarteme para ser el tirano que 
algunos susurran que soy. No voy a convertirme 
en mis malos sueños. Gurmad me advirtió.

—Gurmad era un gran hombre, amigo. Su 
advertencia fue a tiempo. Esas son las adverten-
cias que valen. Pero no tiene que ver en esto. 
Tienes el juicio nublado. Calma.

—Si nos quedamos, echamos la torre abajo 
y volvemos al sur.

—Así será.
Tres toques de caracola.
—Maninidra ya está aquí. 
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XI
___

UNO DE ELLOS
26 años

Maninidra era famoso por sus perfectas y ro-
bustas facciones. No en vano le conocían por 
el sobrenombre de “el guapo”. De mandíbula 
ancha, pelo crespo hasta los hombros, cuerpo 
prieto y bien dispuesto, el carismático guayre de 
Telde, señor de Tufia, pronto entendió que no 
era sensato tener por enemigos simultáneos a los 
extranjeros y al bando de Doramas. Bando de 
Doramas, como ya había empezado a llamar la 
gente común al grupo de salteadores. Bando de 
Doramas, como si el plebeyo de pelo largo fuera 
un lugar, como si los hombres que le acompañan 
vivieran en él. Qué necedad, pensaba Maninidra. 
Pese a la ignorancia del pueblo, le necesitaban 
de su lado. El forajido, además, había demos-
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trado nobleza en su encuentro con Bentagayre, 
reconociendo su origen humilde, aceptando su 
derrota.

Sin embargo, no todos celebraron la pre-
sencia del salteador de caminos entre los no-
bles teldenses. Al enterarse de que aquel joven 
incorregible había sido invitado al encuentro, 
Guañabén, guayre de Tirajana rehusó acudir a 
Tufia. Según llegó a afirmar el emisario enviado 
a Tunte, capital de Tirajana, Guañabén aseguró 
que algún día le cortaría el pelo a Doramas de-
lante de todos. 

Al enterarse de las palabras de Guañabén, 
Doramas no maldijo, al contrario, entendió su 
enfado. Durante años esquilmó su ganado, robó 
su grano y soliviantó a sus gentes, en especial a 
los más pobres, entre los que repartía el botín 
habitual en forma de grano, ganado y pescado. 
Aquellos actos de Doramas y los rebeldes habían 
dejado una ristra de desaires entre los notables 
de la zona que no iba a ser fácil de borrar. 

Doramas no era un guayre, pero desde su 
llegada se había comportado como tal y no per-
mitía que nadie lo tomara por menos. Miraba a 
los ojos a quienes debía mirar. Hablaba con unos 
y otros sin complejos. Pero cuando se sentó en el 
tagoror para participar en el Sábor, se dio cuenta 
de cuál era la posición que le tenían reservada. 
Faya y Maninidra le explicaron que debía que-
darse detrás del muro que limitaba el recinto, 
escuchando pero no hablando. 

El señor de Arguineguín, el único en la isla 
que tumbó a Doramas en su etapa como fora-
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vio al plebeyo alzado fue directo hacia él. Un 
momento de tensión, labios apretados, cuello 
estirado, pecho hacia afuera, desarmado por la 
risa de Bentagayre que le tomó el brazo afectuo-
samente, un saludo de igual a igual.

—Hasta Arguineguín han llegado las histo-
rias del valeroso Doramas y su grupo de forajidos. 

—Tanemirt. Ya no somos forajidos.
Bentagayre se acercó a Doramas y susurró.
—Eso no es verdad.
Al echarse hacia atrás los ojos verdes de Ben-

tagayre se perdieron entre pliegues. Ese hombre 
reía como peleaba. Volteó la cabeza y ella, que 
estaba por allí, hablando con una y otra, con sus 
ojos de miel, le robaba la mirada a Doramas. La 
sonrisa de dentro apareció para recordarle que 
era un hombre y sentía por las mujeres la misma 
pasión que tuvo siempre. Pero ella era diferente. 
¿Por qué?

Al poco, Faya le hizo jurar que mientras es-
tuviera en territorio teldense no atacaría, robaría 
o conspiraría contra un noble. Un juramento 
inquebrantable y ancestral que había de durar 
hasta que Bentagoche o el propio Faya mu-
rieran, y que Doramas aceptó de forma impul-
siva y noble. Todo sucedió demasiado rápido, el 
ímpetu ordenó. No había plan más allá de echar 
abajo esa torre insufrible.

 

Comenzaron las consultas del Sábor de Telde 
en el tagoror. Entre el público, Doramas, Abián 
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y algunos de sus hombres. No podía verlas, pero 
intuyó, por el estruendo, las furiosas olas que es-
tallaban contra las rocas. 

Estaban decidiendo acerca de la participa-
ción de Doramas y sus compañeros en el ataque 
a la torre de Gando. 

¿Acaso no estaba ya decidido? ¿Para qué 
nos habían traído? ¿Querían humillarnos? 

Maninidra expuso su punto de vista con la 
vehemencia con la que el fuego arde sobre la 
madera.

—Los relatos de la gran valía en la batalla 
de los alzados indican que tienen que estar a 
nuestro servicio. En lugar de pelear contra ellos, 
pensemos cómo nos pueden beneficiar. Doramas 
es un esforzado guerrero. Necesitamos su ayuda 
en la batalla.

Todos estaban dispuestos a escuchar lo que 
él tuviera que decir, así que el discurso caló entre 
los guayres presentes. La amnistía ofrecida a Do-
ramas y los suyos fue aceptada por la mayoría. 

Pero, ¿qué hacer con su pelo? ¿Dejamos que 
lo lleve largo? ¿Dejaríamos que piense que es un 
guayre? ¿Y sus hombres? No era necesario res-
ponder a tantas preguntas a la vez, lo más impor-
tante era impartir justicia y rescatar a las mujeres 
raptadas.

Doramas observó las caras de todos los par-
ticipantes en la consulta mientras hablaban de él. 
La sensación era confusa y extraña. Estos nobles, 
a los que desearía apartar de sus cargos para 
hacer a los hombres libres, estaban decidiendo 
qué hacer con él. 
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Céntrate, juraste, y la torre es ahora lo 
importante.

La reunión se alargó, hablaban unos y otros. 
Maninidra explicó sus razones y expuso su plan. 
Unos lo apoyaron, otros matizaron y algunos le 
contradijeron, en especial Nenedán, guayre de 
Tamaraceite. 

Aspecto desgarbado, escuálido y ojeroso, 
Nenedán habló con una molesta voz aguda y una 
altivez propia del habitante de la capital del te-
rritorio teldense, aunque servía a modo de exilio 
velado en Tamaraceite, uno de los cantones al 
norte de la capital del guanartemato. Con el 
tiempo y el deterioro del guanarteme teldense, 
pasaba más tiempo junto a Bentagoche entre las 
calles de Telde que en el lugar al que servía como 
guayre.

 Costaba creer que fuera, como decían, un 
guerrero tan notable. Las pieles bien curtidas en 
sus prendas, esos collares, las plumas de cerní-
calo intercaladas entre las cuentas de cerámica, 
con el pelo rizado y tupido. Ese hombre no había 
luchado en su vida. Pero lo más perturbador para 
Doramas era la capa de Nenedán: una prenda 
extranjera de intenso color rojo. ¡Qué asco, el 
perro de Bentagoche! 

Nenedán:
—De todas las cosas dichas, hay una que no 

se ha resuelto. No podemos atacar la torre sin el 
permiso de Bentagoche. Cautela. Paciencia. En 
cuanto el guanarteme de Telde se recupere, po-
dremos debatir este asunto con más calma.

Maninidra, respondió:
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—Se están llevando a los nuestros para cam-
biarlos por riquezas. Están capturando a cana-
rios como si fueran posesiones. Como saben, 
varias maguadas fueron capturadas hace cinco 
noches. ¡Pongamos fin a sus ataques y faltas al 
honor!

Doramas, apoyado sobre el muro que ro-
deaba la reunión, estaba de acuerdo con Ma-
ninidra, de hecho para eso estaba allí, pero no 
hacía falta que hablara para expresarlo. Unos y 
otros argumentos eran apoyados o denostados 
por la audiencia con onomatopeyas, exabruptos, 
u ostentosos gestos. Bentagayre era el único que 
escuchaba sin emitir ningún tipo de señal sobre 
su postura.

Pero a Doramas había algo que le seducía 
más que el debate de estos nobles. Sahar, ojos 
de miel derramada, pelo de cielo nocturno, piel 
de brillante cerámica. Esa sonrisa. Desde su lle-
gada a aquel lugar ella fue un oasis agradable 
ante tanto hombre altivo. La mirada de Doramas 
se distrajo aventurera observando a la joven 
hermana de Maninidra. Ella respondió con mi-
radas furtivas y esquivas. ¿Qué escondían esos 
ojos-enigma?

Bentagayre departía ante el consejo de 
guayres, con la cabeza apoyada en su mano de-
recha, como era su costumbre. Hablaba arras-
trando las palabras, parecía hartarle tanta pala-
brería y probablemente así fuera.

—El faycán de Telde no ha hablado. Sin 
Bentagoche en la reunión, él es la autoridad para 
aprobar la propuesta de Maninidra. ¿Qué tienes 

79



que decir, Faya?
—Escuché con atención al guayre Nenedán 

de Tamaraceite y su preocupación. Pero también 
atiendo a la urgencia de Maninidra, guayre de 
Telde. Reunido el Sábor del guanartemato de 
Telde y escuchadas las palabras de ambos digo 
que atacaremos la torre de Gando y Maninidra 
será el capitán de guerra. 

Nenedán aceptó la decisión, no podía ser de 
otra forma, pero solicitó ser eximido de parti-
cipar, él y sus guerreros debían acudir a Telde, 
donde las cosas no eran fáciles con Bentagoche 
gravemente enfermo. Faya asintió, Nenedán y 
sus acompañantes abandonaron el encuentro 
y Maninidra tuvo la palabra para comentar los 
pormenores de la operación del día siguiente.

La reunión llegó a su fin sin mayores inci-
dentes. Maninidra, invitó a entrar al recinto a la 
gente común, a los guerreros y a la familia noble. 
Los tocadores de tambor tallaron los ritmos, se 
levantó una fiesta donde el baile y el canto em-
pujaron la solemnidad y la nobleza con que la 
consulta fue acometida. Antorchas, flautines, 
compases de palmas, risas, danzas en la oscu-
ridad cercenada por la luna llena. 

El guayre de Telde sonrió en unas de esas 
vísperas de posible muerte que hacían que se 
celebrara la vida con más intensidad. Una duda 
le sacó de su disfrute: ¿será el plebeyo uno más 
también en el festejo? ¿Doramas? Con mirada 
rastreadora observó en todas direcciones, no 
había señal alguna del objeto de su búsqueda. 
Caminó entre la numerosa gente y empezó a 
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desesperarse. Entre sus dotes de liderazgo, Ma-
ninidra escondía un carácter controlador que 
combinaba con cierto aire autoritario. Desde 
que Doramas había llegado, había tenido un 
control férreo sobre las acciones de este. En 
conversaciones con Faya y Maninidra había que-
dado claro que era importante observar al alzado 
en todo momento para saber si era un elemento 
digno de confianza. 

Maninidra se encontró con Bentagayre que 
entre la música y el jolgorio apenas adivinó lo 
que el guayre de Telde le preguntó. Cuando en-
tendió, como pudo, acercándose a su amigo con 
una media sonrisa burlona, respondió:

—El plebeyo andaba en conversaciones con 
tu hermana.

 El viento comenzó a levantarse, qué opor-
tuno, Maninidra ya no sonreía.
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XII
___

CON MIS PROPIAS MANOS
26 años

Las miradas dulces de Sahar durante la jornada 
se tradujeron en un fresco manantial de voz entre 
labios arqueados de regocijo y juego en la noche. 
Doramas sentía fascinación por el mar que tenía 
enfrente, sí, pero mayor era la fascinación por el 
mar que era la persona que tenía al lado. Mar en 
el que a Doramas le apetecía nadar. 

—¿Es cierto que tu bando lo forman cin-
cuenta hombres?

—No son tantos. Treinta.
—Son muchos para alguien cómo tú.
—¿Cómo yo? – Ríe – ¿Quieres decir para 

alguien tan guapo?
Sahar responde a las risas con más risas.
—Para alguien que no lleva el pelo largo 
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desde niño, para alguien sin barba. Porque lo 
has llevado trasquilado, ¿verdad?

—Sí, y digo que es mejor para dormir.
Las risas se fundían con las miradas cóm-

plices, los roces fortuitos e inevitables por aque-
llos que se atraen irremediablemente despertaban 
sensaciones que no es que estuvieran dormidas, 
es que nunca habían nacido en las entrañas 
de Doramas. ¡Qué poder el de aquella mujer! 
Horas parecieron minutos. ¿Tiene hambre? No 
se acuerda de lo que es eso. 

Pero a lo lejos, alguien gritó:
—¡Trasquilado!
Sí, era él, Maninidra, que se acercó colérico 

y cogió a su hermana del brazo.
—¡No te acerques a ella! ¡No tienes derecho!
¿Cómo se atrevía? Podía matarle ahí mismo. 
Doramas se calmó, pensando que había algo 

más importante que él y que Maninidra. Contra 
lo que sentía, guardó silencio y se quedó a solas 
en aquellos, ahora, tenebrosos riscos. Así supo 
cuál era la realidad de los pensamientos del 
guayre. Para servirle como guerrero era admi-
tido, un hombre válido, pero como candidato a 
formar parte de su familia, era un apestado. 

 

Un puñado de ovejas salpicaba de blanco 
hueso el verde prado del monte. Cinco pastores 
canarios custodiaban el rebaño. Toda la escena 
era fácilmente visible desde la torre pese a estar 
a bastante distancia. 

Bastante alejados de los pastores/cebos, en 



un punto al que los ojos extranjeros no alcanzan, 
más de cien canarios esperaban agazapados, los 
mejores guerreros teldenses, comandados por 
Maninidra y Bentagayre, quien les dirigió un úl-
timo discurso antes de entrar a la batalla:

—Esos salvajes han cogido muchos hom-
bres para llevarlos como ganado a tierras lejanas. 
Una mujer canaria que les sirve nos habla a es-
condidas. Ella nos contó estas y otras fechorías. 
Habló también de las maguadas raptadas, que 
ellos ultrajan como quieren dentro de esa torre. 
Pongamos fin a esta ofensa en nombre de todo lo 
que nos hace grandes.

Esas palabras agitaron el corazón de Do-
ramas, haciendo que su quietud fuera el templo 
del fuego que haría que todo ardiera. Pero en 
breve fueron otras palabras las que escarbaron 
en busca de la furia de Doramas. La furia, si se 
lo proponía, también provenía de Maninidra, 
hombre alegre que ya no sonreía desde que la 
noche anterior descubriera la íntima conversa-
ción entre su hermana y él en los riscos cercanos 
al mar. Palabras que golpearon con fuerza todo el 
encanto desplegado por el guayre en la jornada. 

Los pensamientos fueron interrumpidos por 
un aviso susurrante. Ya habían salido. Cuarenta 
soldados extranjeros, habían picado el anzuelo, 
ahora verían si conseguían sacarlos del agua. El 
ganado se recogía al interior y pronto se per-
dieron de la vista de la torre, los canarios habían 
dispuesto la posición para que la batalla se des-
envolviera a una distancia que el ruido no llegara 
a Gando, y el batallón prosiguiera su avance.
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Perdidos también de la vista de la torre, 
los cuarenta españoles se acercaron a los pas-
tores con la intención de prenderlos y llegó el 
momento esperado. Los pastores, que eran gue-
rreros vestidos al modo campesino, gritaron la 
palabra que les daba fuerza en la batalla:

—¡Datana!
Datana gritaron también los canarios ocultos 

que en seguida se lanzaron sobre los castellanos 
quienes, sorprendidos, trataron de responder al 
ataque. La ferocidad impulsó la velocidad y los 
magados empuñados golpeaban rodillas y man-
díbulas, los nobles, evitando el contacto con la 
sangre en lo posible, derribaban a los soldados 
castellanos mientras que los guerreros plebeyos 
iban detrás clavando las lanzas que atravesaban 
cuellos y pechos. La reyerta se desarrolló entre 
puños que rompían pómulos y narices, tabonas 
que se clavaban en estómagos, hombros, brazos, 
gritos de dolor o de victoria, de ánimo o derrota. 
La sangre tiñó el verde del pasto, los cuerpos 
caían en caprichosas formas y las armas cana-
rias salieron triunfantes en una cruenta y fugaz 
batalla. Solo hubo que lamentar una baja en el 
bando canario. Maninidra se dirigió a un grupo 
de mujeres que observaban escondidas a cierta 
distancia.

—Agua.
Las mujeres se acercaron al campo de ba-

talla. Nadie habló, había respeto a la fortuna, a 
la voluntad de la creadora y a los ancestros que 
habían ayudado a que la batalla saliera bien. Los 
guerreros elevaron sus cabezas y recordaron 

85



quién les daba la fuerza para luchar. Mientras, 
las mujeres recogieron el cuerpo del guerrero ca-
nario fallecido y se lo llevaron para acompañarlo 
en su viaje al sol, otras ayudaron a algunos hom-
bres a desvestir a los castellanos, limpiaron sus 
vestimentas y armaduras en lo posible. Formaba 
parte del plan: iban a vestir a cuarenta canarios 
con las ropas de los extranjeros caídos. Tal había 
sido la estrategia de Maninidra y como fue expli-
cado sucedió, con menos bajas de las esperadas. 
No era para menos, allí estaban los mejores gue-
rreros de Telde. 

Doramas tenía la cara salpicada de sangre y 
pidió agua para quitársela, ya que la aborrecía 
con todas sus fuerzas. Maninidra, vestido como 
los invasores, le negó la petición, haciendo que 
la mujer que se acercaba con el gánigo del agua 
se retirara. El resto de guerreros que no se había 
vestido con las ropas españolas, se hacían pasar 
por cautivos y, junto al rebaño, comenzaron el 
camino hacia la torre. Pero Doramas, que estaba 
a la vanguardia como uno de los supuestos apre-
sados, detuvo la comitiva ante la incredulidad de 
todos. 

—¡Tengo algo que decir!
Maninidra, con expresión furiosa, respondió:
—¡Trasquilado! ¡Calla y sigue andando!
—¡Escucha! Lo que voy a decir es por el 

bien de todos, no por ti, y la próxima vez que me 
trates así...

—¿Me amenazas?
Bentagayre intervino:
—¡Maninidra! ¡Doramas! ¡Calma! Ha-
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blemos como hermanos canarios. Primo, escu-
chemos lo que el trasquilado tiene que decir.

Se dio un silencio prudencial, la tensión 
era grande. Maninidra pareció desistir dando 
la espalda, señal que aprovechó Doramas para 
continuar.

—Si llegamos así vestidos, tendrán oportu-
nidad de replegarse al interior en cuanto descu-
bran a cierta distancia el engaño. 

—¿Y qué propones?
Doramas habló con cierta desesperación, se 

había dado cuenta de que era importante que el 
plan funcionase para que la torre pudiera ser de-
rribada de una vez.

—Dejemos pasar una noche. No se atre-
verán a salir en la oscuridad, y si salen estaremos 
esperando. Bien entrada la madrugada, unos 
cuantos de nosotros podemos escondernos en la 
arena que rodea la torre. Hoy es noche sin luna. 
Por la mañana llegaremos y atacaremos de frente 
y desde atrás. Así podremos acceder a la torre y 
los cogeremos en medio.

Bentagayre:
—Es buena idea.
El guayre de Arguineguín buscó con la mi-

rada la aprobación de Maninidra, que tras tra-
garse su rabia, habló resignado:

—Hagamos así.
La noche llegó. Un grupo de canarios, entre 

los que estaba Doramas, ayudados por sus com-
pañeros, se enterraron en la arena dejando sus 
bocas al aire. Así permanecieron hasta que el otro 
grupo, formado por los canarios falsamente cap-
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turados y los canarios disfrazados de castellanos, 
se acercó a la torre. El vigía, exultante, pidió que 
se abrieran los portones para recibir al triunfal 
batallón. A cierta distancia, aun quedando para 
entrar, los capturados hicieron el paripé de re-
belarse y los falsos castellanos se defendieron 
como pudieron. Los moradores de la torre co-
menzaron a salir, tratando de acudir en ayuda de 
sus compañeros, momento en el que Maninidra 
levantó el puño y gritó, señal para que los gue-
rreros comenzaran a correr enérgicos hacia sus 
auténticos enemigos, y los enterrados vivos sa-
lieran de su letargo bajo la arena de Gando. Y 
así se vieron entre los dos grupos los castellanos, 
que no podían replegarse hacia el interior y se 
vieron aplastados por la furia canaria.

Pronto accedieron al interior de la torre, to-
maron por sorpresa a los pocos habitantes que 
quedaban en su interior, que no estaban en dis-
posición de defensa. La prioridad para los ca-
narios era evitar que accedieran a las armas que 
escupían fuego. Informados por la canaria que 
servía en la torre de su ubicación, accedieron al 
cuarto armero y consiguieron evitar que ninguno 
de aquellos extraños se hiciera con uno de sus 
arcabuces. El escaso contingente que ofrecía re-
sistencia se encontraba con una expeditiva res-
puesta en forma de enganches, golpes, pedradas 
y llaves. Algún hueso crujía en medio de los 
gritos, mezcla de la fuerza canaria y la congoja 
extranjera.

Un arquero consiguió apostarse en una pa-
sarela alta a la que se accedía desde el interior de 
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la torre y disparaba a los canarios que luchaban 
ante los que intentaban resistir en el patio cen-
tral, espada en mano. Las flechas llovían, hi-
riendo a más de tres canarios, uno en un muslo, 
otro en las lumbares y otro, el de más gravedad, 
en la nuca. Doramas, observaba desesperado la 
escena y subió las escaleras a la caza del arquero. 
En la subida, uno le salió al paso con una an-
torcha en la mano, en un rápido y contundente 
movimiento de su magado le rompió la mano a 
Doramas y le obligó a soltar la improvisada arma. 
Agarró al hombrecillo y lo cargó sin dificultad 
para lanzarlo escaleras abajo, con más premura 
que precisión. Avanzó todo lo rápido que podía, 
llegó a la pasarela se abalanzó sobre el arquero, 
al que noquea fulminantemente. Se levantó y ob-
servó desde la altura que ya había terminado: los 
canarios habían vencido. En la otra cara de la 
torre apareció Maninidra desde una ventana.

—Tenemos a su jefe. 
Entre los europeos apenas diez supervi-

vientes, entre ellos el jefe de la torre, un tal Pedro 
Chemida, que al salir al patio cabizbajo, atado 
y con gesto aturdido, observaba a su alrededor 
con lágrimas en los ojos. 

Un guerrero canario apareció de los só-
tanos y detrás de él parte del servicio castellano: 
mujeres, canarios bautizados y las maguadas 
raptadas. 

Cinco bajas canarias más hacían que no 
fuera un día del todo alegre, pero Doramas tenía 
la sensación de haber hecho lo correcto. La 
sangre que cubría su rostro era el recordatorio 
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de la vida que se abría paso a costa de la muerte 
de los que se oponían a ella. Un mal necesario. 

Algunos canarios cogieron las piedras que 
conforman los muros de la torre desde arriba y 
las echaron abajo. Doramas participó en la ope-
ración. De pronto se vio siendo niño junto a su 
amigo Abián, observando esa misma torre que 
ahora estaba ayudando a desmantelar. Lo había 
dicho, la echaría abajo con sus propias manos. 

Cuando la torre quedó prácticamente en 
su estructura, Bentagayre gritó para que prepa-
raran los fuegos. Se repartieron en tres puntos 
distintos de los entramados de madera. Untaron 
de aceites y prendieron fuego. Desalojaron lo 
que quedaba de la triste torre de Gando. 

Las llamas crecieron rápidamente. Pedro 
Chemida fue obligado a mirar acompañado de 
Maninidra y Bentagayre. Doramas observó unos 
metros más atrás la escena y se retrotrajo a la in-
fancia: en una ocasión su padre y él tostaron el 
grano porque este se llenó de insectos. Esto le 
recordaba aquella vez. Decidió abandonar esos 
pensamientos. Un compañero se le acercó y le 
felicitó por la rapidez y ferocidad con la que 
había actuado contra el arquero, y al poco otros 
se suman a las loas. Su plan también había salido 
bien. Bentagayre se acercó y levantando su mano 
ante todos gritó:

—¡Admiren! Admiren a este valiente y 
bravo guerrero. Los contadores de historias ha-
blarán de Doramas, hijo de Doramas, en la ba-
talla de Gando.

Todos gritaron, silbaron y golpearon sus 
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armas contra sus escudos. Doramas no terminaba 
de ver grandeza en actos que daban muerte, pero 
no podría negar que sintió orgullo aquel día. Ma-
ninidra, que no participó de la algarabía, habló 
al derrotado jefe de los extranjeros en su idioma 
y cuando terminó se giró, mirando fijamente y 
con desprecio a Doramas. El trasquilado, esta 
vez, prefirió retirar la mirada.

Tenía sed, tenía hambre, tenía ganas de estar 
con ella.
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XIII
___

ELLA 
26 años

Tres días después de haber echado abajo la torre 
de Gando. Noche. La luna está en su mitad y las 
nubes la cubren ocasionalmente. El viento sopla 
racheado. El mar no está en calma, pero tam-
poco bravo. Las minúsculas gotas de las olas que 
salpican contra las rocas golpean en el cuerpo 
de Doramas con una tierna violencia que lleva 
al joven canario a su niñez. En sus pensamientos 
da gracias a las tardes de su infancia que dedicó 
a aprender a nadar. De no ser por esas pequeñas 
aventuras, ahora no sabría cómo llegar al islote 
que tiene a una distancia que no es poca para ir 
a nado. Es bien entrada la madrugada y espera 
no haber sido visto por ojos indiscretos. De esto 
mejor que no se entere nadie. Se despoja del ta-
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marco y de la capa y ahora sí siente frío, así que 
lo mejor es entrar lo antes posible. 

De niño, nadar era una forma de escapar de 
tormentas que guardaba dentro de sí, pero ahora 
los pensamientos que carga son demasiado pe-
sados como para que su mente flote esta noche. 
Él había echado la torre abajo junto a los demás, 
pero la actitud de Maninidra había cambiado de 
forma radical, tras días en la costa teldense sabe 
que ya no es bienvenido. Pero no podía resis-
tirse, no a ella. 

	  Claro que había tenido otras mujeres en 
su vida, pretendientas de un lado y de otro, ofre-
cidas a veces por agradecidos padres al “guayre 
del pueblo”. Con una incluso llegó a plantearse 
una unión perdurable, tenía todo lo que podía 
querer en una mujer, pero de alguna manera y tras 
un tiempo en una relación tentativa, se percató 
de que una compañera no podía ser un listado 
de virtudes o complementos. La larga sombra 
de una madre como la que tuvo y el amor que 
vio que su padre le profesaba, ponían una marca 
alta a la que no sabía si algún día podría llegar. 
Incluso con el paso del tiempo pensó que siendo 
un forajido sería demasiado complejo tener una 
familia.

Así que, llegado a este punto, Sahar, her-
mana de Maninidra, dio un vuelco a la realidad 
de Doramas. Un vuelco mayor incluso que ha-
berse reunido con los guayres y el faycán de 
Telde. Esa aparente aceptación por parte de los 
gobernantes de su patria que le hacía huir de su 
condición de alzado no le produjo ninguna sa-



tisfacción. ¿Acaso no era eso lo que había perse-
guido todo este tiempo? 

Contrario a lo que ciertos detractores pen-
saban, él solo aceptó venir a Tufia para luchar 
contra los que abusaban de su pueblo. Vino por 
eso. Se quedó por ella. La presencia de esa mujer 
era un gozo para el alma como nunca antes había 
sentido. Es por ella que ahora está nadando en 
las entrañas de la madrugada, luchando porque 
la corriente no se lo lleve.

Su pensamiento va hacia un recuerdo re-
ciente. Regresando de la batalla y el posterior 
derribo de la torre, a poco de entrar al pueblo de 
Tufia, Maninidra se acerca a Doramas y lo agarra 
fuerte del brazo. 

—Ni se te ocurra volver a acercarte a ella, 
plebeyo.

—Suéltame.
—No te soltaré hasta que jures que no vas a 

acercarte a mi hermana.
Para ese momento, los demás guerreros se 

silencian, en vista de una inminente confronta-
ción entre el guayre y el trasquilado. Bentagayre, 
que se encuentra a pocos metros, se acerca rá-
pidamente y trata de hacer entrar en razón a su 
amigo. Es quizá el único presente capaz de de-
tener a Maninidra si fuera necesario. Abián y los 
tres compañeros de Doramas rodean a su jefe, 
pero los partidarios de Maninidra son mayoría. 
Bentagayre agarra finalmente al guayre de Telde 
y lo aparta como puede de la fugaz confronta-
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ción mientras intenta hacerle ver que no es lugar 
ni momento.

Doramas había luchado contra los habi-
tantes de la torre con destreza y compromiso 
haciendo pequeñas las alabanzas que como gue-
rrero había recibido hasta la fecha por sus co-
rrerías siendo un alzado justiciero. Había mos-
trado lealtad y palabra. La prueba de fuego la 
había pasado, pero su empeño en seguir viendo a 
Sahar, siempre con el respeto y el agrado de esta, 
hacía irrespirable el aire en su estancia en aquella 
población costera y al tercero de esos días le lla-
maron a una audiencia con Bentagayre y Faya, el 
faycán. Bentagayre empezó:

—No puedes seguir siendo un forajido, 
Doramas.

—Ni yo quiero serlo más. 
—Ahora la situación ha cambiado. Mani-

nidra no apoyará otra cosa que no sea expulsarte 
de sus tierras y tiene poder sobre el pensamiento 
de otros guayres. No eres bien recibido.

El faycán intervino:
—Tu obstinación con su hermana 

avergüenza.
Toda la amabilidad y encanto desplegado 

por Faya antes del desmantelamiento de la torre 
había transmutado en una seca y polvorienta re-
lación con Doramas. Apenas un áspero saludo 
en un furtivo encuentro de cruce de caminos. 
Sin duda, se había posicionado del lado de 
Maninidra.

—Si estás aquí es porque Bentagayre habló 
en tu defensa y consiguió unos días más antes de 
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que alguien te retara o se decretara tu expulsión. 
Pero no has obedecido. Se te dijo que te alejaras 
de Sahar. Para sacarte de tu condición de ple-
beyo tendría que haber dos intervenciones, la 
mía y la del guanarteme. Maninidra representa 
al guanarteme enfermo, pero no quiere que te 
emparientes con él.

—Lo sé. No ha disimulado para ocultarlo. 
Si yo sigo aquí es por Sahar, pues nada me inte-
resan sus reuniones, menos aún la voluntad de 
Maninidra en este tema.

—¡Tu insolencia es tu perdición! —Rebufó 
el faycán— Escucha con calma, joven. Te deja-
remos instalarte en las tierras de Tejid, allí po-
drán vivir en paz tú y tus hombres y no serás mo-
lestado. Como recompensa a tus servicios y los 
que vayan a venir. No serás considerado noble, 
pero como ves hemos sido justos.

—No quiero ser noble para tener ventajas 
que otros no pueden. Quiero un pueblo libre sin 
nadie con hambre. Quiero que los privilegios que 
me ofrecen por ser una amenaza para ustedes, se 
les ofrezca a todos. La gente de Telde ha sufrido 
por los dictámenes de un déspota. Aquí muchos 
veían y callaban. Callar es peor que hacer bien 
o mal, porque es lo mismo que ser un muerto. 
Un insulto a la vida que la Madre nos regaló. No 
he hablado desde que llegué, pero a ustedes les 
digo: no soy yo quien va a unirse a ustedes. Les 
advierto, únanse ustedes a mí. Les aviso porque 
ustedes han sido generosos y honestos conmigo. 
No me tengo por menos. Escucharé lo que 
tengan que decirme y me iré.
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Faya, amenazante:
—¿Todo esto por una mujer? 
—No por una mujer, por todas las mujeres 

libres. Por todos los hombres, faycán. 
—No salgas de las tierras que te hemos dado 

o lo tendremos como un ataque. ¡Cumple tu 
juramento!

—¡Lo cumpliré, pues tengo honor! Pero 
cuando falten Bentagoche y tú, el juramento se 
acaba. 

Faya se levanta y sale de la habitación con 
palabras groseras y pesadas, apelando a los espí-
ritus ancestrales y al orden de las cosas. Por un 
momento, Doramas cree que el discurso confuso 
y opaco de aquel hombre dual y contradictorio 
poco tienen que ver con el poder que emanaba 
del sagrado recinto de Cuatro Puertas. Se queda 
a solas con Bentagayre, en cuya mirada advierte 
el mismo poder que le golpeó el alma desde su 
primer encuentro. Aquel hombre nunca había 
dicho una palabra para guiarle, era imposible 
que le llamase maestro o mentor, pero con sus 
actos e incluso con su condescendencia, Benta-
gayre mostraba un camino a Doramas. El joven 
había aprendido con su padre a rapiñar en los 
más nimios gestos de cariño, descubrió en una tí-
mida sonrisa del guayre de Arguineguín la apro-
bación que secretamente necesitaba para la de-
mostración de carácter que acababa de mostrar.

Llevaba un rato nadando y los pensamientos 
no se iban. ¿Cansancio? Si lo piensa, sí, pero no 
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estaba en ésas. Así que sigue recordando.

Antes de marcharse, Bentagayre le despidió 
amablemente:

—Regreso hoy a Arguineguín. Antes te diré 
algo que espero que te ayude a soportar tus días 
y noches en Telde. Va a confinarla en el roque de 
Gando con una concubina. Esta noche dormirá 
allí.

Eso fue todo.
Doramas se marchó de Tufia y, acompañado 

de Abián y los dos guerreros que seguían con él, 
acudió al encuentro del resto de sus hombres, en 
los terrenos de Tejid, a medio camino entre Tufia 
y Telde.

Durante el camino, Abián se percató de que 
su amigo estaba en uno de esos días en los que 
no le apetecía hablar. Efectivamente, durante 
toda la estancia en Tufia, Doramas se mostró bas-
tante distante con él, muy entretenido en pasar 
su tiempo con la hermana del guayre de Telde y 
sintiéndose un casi-guayre. Llegó a pensar que 
quizá aquella situación novedosa podía estar in-
fluyendo en su amigo, sacando al ambicioso que 
alguna vez se asomó en épocas pasadas. Ahora sus 
pensamientos se habían calmado. Se calmaron 
porque Doramas quiso que su fiel amigo fuera 
el primero en saberlo. Interrumpió una animada 
conversación que Abián estaba teniendo con dos 
muchachas del lugar y le llevó aparte.

— Nos vamos, Abián.
—Te he seguido y te sigo a todas partes. 
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Pero quiero que me digas qué ocurre.
—Acabo de amenazar a los nobles de Telde. 

Será mejor que nos vayamos cuanto antes. 
Manda a traer a nuestra gente, nos instalaremos 
en Tejid.

Esas palabras bastaron para que Abián en-
tendiera que Doramas no se había marchado de 
sí mismo.

Tejid era un bello y fértil valle entre la costa 
al este y la montaña al oeste, entre Tufia al sur y 
Telde al norte. Mirabas alrededor y no encon-
trabas vestigio de otra vida humana que no fuera 
la de ellos mismos. Las palmeras convivían con 
los acebuches, y el trino de los pájaros regalaba 
encanto al reencuentro con los rebeldes. Fue 
como volver a estar en familia. 

Doramas recuperó la tranquilidad perdida, 
aunque por momentos el recuerdo de lo suce-
dido le mordía los pensamientos. Maninidra y su 
enfado, Faya y su desprecio, la marcha de Benta-
gayre y la ausencia de Sahar. Gente a la que aca-
baba de conocer que ocupaba demasiado de sí 
mismo al joven alzado. En cuanto podía, restau-
raba su orden interno y charlaba animado con 
unos y otros. Mientras algunos comenzaban a fa-
bricar pequeñas cabañas donde refugiarse junto 
a una loma, Doramas llamó aparte a Abián, a 
quien quería explicar con calma lo que su ánimo 
había ocultado hasta ahora.

—Vamos a entrar a Telde. 
Habló y Abián en todo estuvo de acuerdo 
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con su amigo. Decidieron, pues, hablar a sus 
hombres.

Reunidos todos, explicó que abandonaban 
el segundo plano en la patria y que había lle-
gado el momento: ellos se harían con el poder en 
Telde. No era hombre de diplomacia, lo había 
mostrado en los días en Tufia, pero sí tenía una 
fuerte conexión con sus hombres y estos le se-
guían como el que siente frío y se arrima a la 
lumbre. Era el momento de llevar su modo de 
hacer las cosas a toda la patria, de hacer que la 
gente fuera libre de verdad, sin imposiciones ob-
soletas ni privilegios para los más fuertes. Los 
débiles, los diferentes, los comunes, todos eran 
iguales en la patria que Doramas imaginaba y 
presentaba a sus compañeros con la ilusión de 
los primeros días. Por fin lo entendió: debía en-
contrar el camino y era este. Sin esperar a que 
las cosas sucedan, ellos harían que ocurriera. 
Cambio, mejoras, pelo largo, alzados. Eso es lo 
que ellos eran y eso es lo que querían compartir. 
Había jurado y no podía atacar a Bentagoche, 
pero una vez él faltase debían estar preparados.

En aquellas tierras aguardarían el final del 
guanarteme y su entrada a la capital teldense, 
pero esa noche tocaba descansar. El viaje con el 
ganado, los perros y los enseres había sido largo 
para el grupo. 

Doramas por su parte prefirió caminar hacia 
Tufia y, arropado en la oscuridad de la noche, 
echarse al mar para encontrarse con ella. 
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Por fin llegó al islote, salió del agua con 
cierta dificultad. No fue complicado encontrar 
la ubicación de la noble Sahar, el fuego marcaba 
el camino en aquel islote-desierto. Al acercarse 
Doramas pudo divisar una pequeña choza y en el 
exterior, cercanas al fuego, a Sahar y su acompa-
ñante. Ella se percata de que su amado, perlado 
por cientos de gotas que recorren su fornido 
cuerpo se acerca, la apenas mujer sonríe con la 
gracia con la que el viento mece las hojas de las 
palmeras en las tardes de primavera. Él por su 
parte, echó sus pensamientos por un agujero in-
sondable y se encontró a solas con el amor más 
grande que había sentido en su vida. Allí se abra-
zaron con la furia de una tormenta, la rebeldía 
de un drago que brota entre la lava seca y todo el 
amor por el que un valiente cruzaría un océano. 
La digna representación de todas estas palabras 
y muchas más, algunas incluso que no existen en 
lenguaje conocido. 

Doramas y Sahar no han dicho nada todavía, 
pero con un gesto la joven noble pide disculpas a 
su amiga/carcelera, que responde comprensiva, 
y se introduce en la pequeña cabaña con el tras-
quilado de ojos nobles. 
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Lo que allí dentro aconteció no puede na-
rrarse con frases a la altura de la ternura y la pa-
sión que mujer y hombre se profesaron a lo largo 
de toda la noche, así que se mantendrá siempre 
como un secreto digno de las cosas que son 
eternas por lo efímeras que resultan.
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XIV
___

EL LLAMADO
28 años

Dos años desde que se instalaron en Tejid. Do-
ramas sentía que el tiempo se había detenido 
desde que se alojan en tierras que los nobles de 
Telde habían dispuesto para él y sus hombres, 
hombres que de alguna manera se habían do-
mesticado y no echaban de menos las batallas a 
muerte por ganado. Ahora la carne, las pieles, los 
cereales, legumbres y demás sustento llegaban 
de todas partes a manos de generosos lugareños 
orgullosos de los alzados que en otra época ro-
baban a los poderosos para entregar alimentos 
a gente como ellos. Ahora nada hacían excepto 
organizar retos, ¿quién es más fuerte?, ¿quién 
levanta la piedra más pesada?, ¿quién maneja 
mejor las armas? Así pasaban los días para los 
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antaño valientes forajidos, ahora gente en tierra 
de nadie. Doramas debía cumplir su palabra 
ante un juramento que le ataba de pies y manos. 

Pero la vida a veces se agita y esa tarde 
algo pasó. La noticia les alcanzó en el momento 
más inesperado. Bentagoche, después de tanto 
tiempo, y tras mantenerlo en lo alto de una mon-
taña de olvido y desprecio, quería conocer a 
Doramas. 

¿Cómo se enteraron? Un grupo de cinco 
hombres se acercaron al campamento de los al-
zados en Tejid.

Ante los gritos de rendición, los rebeldes 
decidieron escuchar lo que aquellos extraños 
tenían que decir. Lo primero, presentaron sus 
respetos. La fama de bravos bienhechores de los 
alzados era suficiente para que esos cinco hom-
bres mostraran su admiración al liberado, como 
le llamaban por los rincones del territorio. 

Abián, a quien aquellos teldenses habían 
confundido con Doramas, no daba crédito, 
¿sería la entrada a la capital, llegado el momento, 
más sencilla de lo que hubieran imaginado? Los 
hombres dejan claro que no representan a noble 
alguno, antes bien son la voz de buena parte del 
pueblo, aunque traen un mensaje de parte del 
guanarteme. El de más edad de los componentes 
de la comitiva, un hombre canoso y de piel ajada, 
aunque de cuerpo fornido y actitud animosa, 
ejercía de portavoz.

—Bentagoche quiere verte. Por eso estamos 
aquí, Doramas.

Abián no quiso sacar al hombre del error. 



Calló durante unos instantes y luego preguntó.
—¿Qué quiere de nosotros?
—Hablaría, pero no sé qué es lo que quiere.
¿Se había enterado de nuestras intenciones 

para cuando él no esté? ¿Cómo era aquello 
posible? 

Nadie de entre sus hombres había visitado 
Telde, ni entrado en contacto con alguno fuera 
del asentamiento desde que decidieran entrar a 
Telde. 

—Mucha gente les ha seguido desde los días 
en la reunión de Tufia. Les siguen los pasos. Son 
vigilados. Gente de Maninidra y gente de Ben-
tagoche. Se están preparando para la muerte del 
guanarteme, pero él quiere hablar con Doramas 
antes de partir.

Abián se preocupa. No nos hemos dado 
cuenta, quizá somos demasiado confiados en 
nuestra suerte. Por otro lado, que eviten el com-
bate frontal también demuestra que se han hecho 
respetar. Además, estos mensajeros se muestran 
muy cercanos a los rebeldes. Abián es reflexivo 
y pausado. Al contrario de cuando combate, en 
el diálogo medita, guarda silencio y es discreto. 
Críptico incluso. Solo con Doramas comparte la 
parte oculta que a nadie más confía. Entre pen-
samientos fugaces, suspira con cierto alivio y 
sigue el cuestionario.

—¿Quién custodia a Tasarte?
—Hemos podido saber que Faya ha man-

dado al guayre Nenedán llevar al chico de Ben-
tagoche a Tufia con Maninidra. De allí a Gáldar, 
donde le espera su tío Tenesor.
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—¿Quieren hacer guanarteme al niño 
cuando el padre muera?

—No tiene la edad, pero con los momentos 
que se viven, no sabemos. 

Otro de los cinco hombres que no había ha-
blado hasta el momento, añadió:

—Cualquier cosa es posible. Nosotros 
queremos unirnos a ustedes. Queremos ser del 
bando de Doramas.

Esto tiene que saberlo Doramas cuanto 
antes. 

Solo Abián sabía de la visita rutinaria de su 
amigo al roque de Gando, así que tuvo que es-
perar a su vuelta, cuando el sol estaba a punto 
de salir.

Fue el propio Abián quien, a solas, dio la 
noticia a Doramas, que no daba crédito a lo que 
le estaba contando. Bentagoche, aquel hombre 
que había habitado en su imaginación durante 
todos estos años, el objeto de su sed de justicia, 
la personificación de todo lo que se ha podrido, 
quiere verle, hablar cara a cara con él.

Abián mandó llamar a los cinco hombres, 
y por fin les presentó al auténtico Doramas. El 
jefe de los mensajeros, un tanto confuso, volvió 
a mostrar sus respetos, postrándose, hablando 
desde el suelo. Doramas se inclinó sobre él y lo 
irguió enérgicamente.

—Desde aquí podremos mirarnos a los ojos.
Abián intervino:
—Estos cinco quieren unirse a nosotros.
—No somos cinco.
—¿Cuántos son?
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—Treinta. 
Otro de los hombres habla desde atrás del 

hombre canoso.
—Y muchos más que no se unirán pero 

muestran sus respetos, y en caso de ser nece-
sario, les elegirán como bando.

Las historias del trasquilado, ahora de pelo 
largo, que acorralaba a los nobles en el sur de 
la isla habían sido ampliamente difundidas por 
todos los rincones de Telde durante el tiempo 
que los cuatreros habitaban la zona. Las impo-
pulares decisiones de Bentagoche habían hecho 
el resto.

 Doramas pronto ató cabos ¿A esto se re-
fería el faycán? No eran tantas las dotes adivina-
torias del viejo Faya. El tuerto solo se adelantaba 
a los hechos, conocedor de las simpatías que 
el alzado despertaba entre las gentes comunes. 
Bentagoche muriéndose, debilitado en su propio 
pueblo, el bando de Gáldar demasiado sumido 
en sus propios problemas como para embar-
carse en luchas contra la gente de Doramas. El 
panorama era más propicio para la entrada de 
los rebeldes en Telde de lo que esperaban en un 
principio.

Las cosas nunca son tan fáciles, este apa-
rente encuentro dulce entre el Bentagoche y Do-
ramas asusta más de lo que aparenta al líder de 
los rebeldes. 

Mañana lo pensará mejor, aunque hay que 
estar alerta, se va a descansar. Está exhausto. In-
cluso un hombre en plenitud física como él llega 
a su límite y, tras un viaje de ida y vuelta a nado 
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desde la costa al roque de Gando y una estancia 
en el paraíso que Sahar le ofreció cálidamente 
toda la noche, siente que no puede más. 

Se despide brevemente de los mensajeros, 
recoge un par de pieles de cabra y se aleja del 
asentamiento. Los cinco hombres que vinieron 
a conocerle piensan en secreto que no es tan im-
presionante como susurraban las voces que traían 
los vientos del sur. A su vuelta lo comentan, un 
tanto contrariados:

—Ese hombre parecía triste y cansado.

Doramas se instala en un hueco entre pal-
meras. Un perro le ha seguido sin que él se diese 
cuenta. 

¿Me siguió y no lo oí? ¿Tan mal estoy? Sí, la 
verdad es que sí. 

Pero el cansancio que Doramas siente no es 
solo físico. El perro se echa a su lado. Qué calor 
tan agradable desprende el animal. Cierra los 
ojos, le cuesta dormir del agotamiento. Sus pen-
samientos se desplazan de un lado a otro, desbo-
cados. Este año ha sido largo y confuso. 

Esta noche no duermo.
Pero al rato se queda dormido. Sueña. Está 

acostado en el mismo lugar donde se quedó dor-
mido. Llega el perro que antes durmió junto a él, 
ahora le muerde la mano. Doramas trata de sacu-
dirse la mordida y cuando intenta moverse, otros 
tres perros tiran de cada una de las extremidades 
restantes. Tiran tan fuerte que cree que le van 
a arrancar los brazos y las piernas. El guerrero, 

108



atrapado entre las fauces de los cuatro animales, 
aprieta los dientes y cierra los ojos con dema-
siada fuerza. Todo va a estallar. Alguien apa-
rece de pronto y espanta los perros. ¿Quién es? 
Hay demasiada luz, aunque hace un rato era de 
noche. Todo normal. La vista nublada no ayuda. 
Le duele todo el cuerpo, se incorpora como 
puede, levanta la cabeza y consigue enfocar para 
distinguir quien es la persona que le ayudó. A 
pocos metros de él, su amigo Gurmad.

—Estás vivo.
—Sí. Muy vivo.
Gurmad sonríe pero sus dientes comienzan 

a caer de su boca, a cada paso su cuerpo se des-
arma, la piel se le cae a tiras y la sangre cubre allá 
donde pasa. Doramas intenta ayudar a su amigo, 
desesperado. Un momento de lucidez: estoy so-
ñando. Hace fuerza, esa con la que nos desves-
timos de los sueños, y despierta. 

Se despierta agitado. Se incorpora despacio. 
El estómago parece ser picado por miles de in-
sectos diminutos y siente un calor frío que se va 
apagando a medida que cada poro erizado de su 
piel se va calmando. ¿Qué fue eso? Se enfada 
consigo mismo. ¿A qué vienen esos sueños? El 
perro ya no está.

¡Qué mal cuerpo! Nada, hoy no duermo.
Doramas se levanta y camina, está cansado 

pero ya no tiene sueño. Piensa en el motivo de 
sus sueños, intenta encontrar su significado, oye 
una respuesta en su cabeza: ha visto demasiada 
sangre. Demasiada hasta para un guerrero. Un 
guerrero que odia la sangre. Odia la muerte. 
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Odia el odio. Odia con tanta fuerza que le duele 
el cuerpo. 

Algunos pensamientos le ahogan. ¿Si la 
gente que le acompaña supiera de ellos segui-
rían confiando tanto en él? No sabe la respuesta, 
solo sabe que nunca ha podido evitarlos. Dudas. 
Dudas que le siguen tirando de los cuatro puntos 
de su pensamiento después de un año. Mani-
nidra, ocultando a Sahar. Faya y sus estrategias 
oscuras. Gáldar, la gran incógnita, ¿tomarán re-
presalias? Y Telde. Sí, Telde, ¿qué pasará a la 
muerte de Bentagoche cuando expire el jura-
mento? Doramas regresa a su improvisado lecho 
y se acuesta.

Mañana sabremos qué decidir, ahora es muy 
tarde y lamento haberme ido de aquel islote. 

Allí podría haber pasado el resto de su vida. 
¿Gurmad? Sabe por qué sueña con él. Como 

para no saberlo. La mezcla de culpabilidad y me-
lancolía. No puede pensar en eso, si sigue así, no 
conseguirá llegar a mañana. 

Se imagina en el roque de Gando y su mano 
se posa sobre la mejilla de Sahar.

—Quiero todo contigo.
Esa frase, pronunciada por ella la primera 

noche y luego todas las noches en las que se en-
contraron, se ha grabado a fuego en su mente. 
Nunca se borrará. 

—Yo también quiero todo contigo.
Entonces Doramas, el hombre cansado, se 

queda dormido.

110



111

XV
___

LA PERLA
26 años

Nació un día en que el astro Venus, al que 
los canarios llamaban Sahar, resplandecía como 
ningún ojo vivo en aquella era había contem-
plado. Su piel al nacer fue pálida, muchos cre-
yeron que por la influencia de la perla en el cielo. 
Así que todos pensaron en su familia que ese 
era el nombre de la niña, hija de un legendario 
guayre, hermana menor de un niño de cinco años 
llamado Maninidra. 

Pronto su piel se oscureció y todo lo que 
había de Venus en su exterior se escondió en 
su interior y muchos pensaron que Sahar era su 
nombre por la pureza de su mirada. La mirada 
emana lo que las entrañas guardan, así que su 
nobleza estaba fuera de toda duda. Como dicen 
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los ancianos, se debe atender más a la mirada 
del sabio que al discurso del necio. Con el paso 
del tiempo, esa sabiduría, que antes fue sola-
mente nobleza, fue acreditándose con cada acto 
en el seno de su familia, con cada presentación 
pública. Una joven de la familia Semidán, una 
mujer valiente y con aplomo, diferente a las 
otras de su edad. Como dicen las ancianas, ser 
diferente es la bendición del primer pájaro que 
voló, que tuvo la dicha de estar en el cielo, pero 
también su maldición, ya que sufrió la envidia de 
los pájaros que se quedaron en el suelo. Esto le 
hizo ser una persona solitaria. Aunque a los ojos 
justos y alejados de la inquina, Sahar guardaba a 
Venus en su interior, luz radiante en la inmensa 
oscuridad.

Esto le contó Sahar a Doramas en su tercer 
encuentro a solas, lo contó como una condena o 
una cosa mala, como si todo ello no fuera inmen-
samente bello. Quizá lo que terminó de hacer 
que la fragancia de su alma se colara por las ren-
dijas del muro y llegara al centro de todo lo que 
era Doramas. 

Sahar añade a su relato:
—Había en mi garganta un grito de ira y de 

soledad y de hartazgo. Un grito enorme sin pa-
labras que quería salir. Pero ahora ya no está. Y 
puede que tampoco mañana.

Doramas no dice nada pero la mirada se 
vuelve fuego que no quema, agua que no ahoga y 
se apaga el grito de su propia garganta.
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XVI
___

LA CORDURA DEL LOCO
13 años

Eran los tiempos en los que Doramas y Abián 
visitaban a Maraguya a escondidas. Ese hombre 
fascinaba a Doramas. ¿Estaba loco? No había 
duda, pero era realmente increíble. Maraguya 
había sido carnicero, pertenecía a la casta de los 
apestados. 

En el mundo de los canarios, los hombres 
comunes no mataban a su propio ganado, no te-
nían contacto con las vísceras o con la sangre. 
Cuando había necesidad de sacrificar a un 
animal para comerlo o aprovechar su piel para 
confeccionar la ropa con la que los canarios se 
vestían, llevaban sus reses al asentamiento de los 
carniceros. La carne les era devuelta desangrada 
y la piel, curtida, con o sin pelo, según la ne-



cesidad. A cambio, los carniceros recibían ropa, 
cerámica, grano o cualquier cosa que quisieran 
aceptar. Ellos eran obligados a rasurar sus crá-
neos. Era la forma de reconocerlos fácilmente y 
así los comunes podían evitar el contacto en lo 
posible. Un carnicero solo tendría relación con 
otro carnicero. Esa era tu clase si tu familia per-
tenecía a ella, aunque también podías convertirte 
en carnicero si caías en desgracia, degradado por 
el faycán o algún noble que impartiera justicia. 

A Maraguya esta condición le venía por su 
estirpe. Su padre fue carnicero, y el padre de 
su padre y así hasta los tiempos en los que la 
Madre Solar nos dispuso sobre esta tierra. Pero 
él, siendo un hombre ya, decidió que no sería 
más un carnicero. Y se marchó. Cuenta que dejó 
cosas atrás, algunas que echa mucho de menos. 

—¿Pero no somos hombres libres? 
Preguntaba con su sonrisa llena de dientes 

ruinosos. 
Doramas sabía de casos en los que cayendo 

en desgracia alguien era relegado a la condición 
de carnicero, el camino inverso era desconocido, 
¿un carnicero que consiguiera escalar para ser 
un trasquilado? El niño solo había oído el caso 
de Maraguya, bien es cierto que él conocía muy 
poco del mundo fuera de su pueblo. Así, aquel 
hombre loco caminaba entre la gente común con 
pelo en la cabeza, sin nada que temer. A Do-
ramas le parecía admirable.

Una tarde, meses después del incidente con 
Gurmad, Doramas fue a visitar a Maraguya, 
acompañado de su inseparable Abián. La cueva 
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del loco estaba a las afueras del pueblo, y se ac-
cedía a ella atravesando unos matorrales muy 
altos entre los cuales se advertía un angosto y 
serpenteante camino. Los matorrales raspaban 
la piel de aquellos que decidieran aventurarse a 
entrar al sendero, pero al ser preguntado por la 
poda de las molestas ramillas, Maraguya siempre 
respondía:

—Es importante recordar que el hogar es un 
regalo.

No entendía una palabra, pero esa frase 
gustaba a Doramas, esa y otras tantas sentencias 
que formaban parte de la demente sabiduría de 
Maraguya.

Esa tarde, Doramas y Abián esperaron a la 
entrada y silbaron para avisar de que allí estaban. 
Abián:

—No creo que esté dormido. Hemos sil-
bado mucho.

Los dos niños regresaron a sus casas. 
Así hicieron durante varios días y no había 

ni rastro de Maraguya. ¿Le habría pasado algo? 
¿Y si está dentro de la cueva? ¿Enfermo? O algo 
peor. Decidieron hacer lo que nunca imaginaron: 
entrar sin permiso al hogar de Maraguya. No en-
contraron al hombre allí dentro.

Al principio estuvieron preocupados. Pa-
saron los días, las semanas, los meses, y el 
nombre de Maraguya fue desapareciendo de las 
conversaciones de los dos niños. Hasta que un 
día, apareció. 

Abián, completamente empapado, entró 
como una lagartija inquieta en la cueva de Do-
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ramas y sus hermanas, que se encontraban a 
punto de dormir. Afuera llovía con fuerza y el 
viento empujaba las tremendas gotas contra la 
cara.

—¡Maraguya ha vuelto y un niño de nuestra 
edad llegó con él! Escuché a mi padre hablando 
con otro. Era él, no había duda. 

Desoyendo los consejos de su hermana 
Tasat, Doramas cogió una piel y se la echó por 
encima, las palabras que salían de la boca de su 
amigo merecían eso y más.

—¿Quién es ese niño que vino con él?
La lluvia impedía que los dos amigos se es-

cucharan con facilidad, hablaban casi a gritos, 
con gesto regañado y apretando los puños contra 
el pecho para aminorar el frío que calaba hasta 
los huesos.

—No lo sé. 
Atravesaron el sendero tupido de enmara-

ñada vegetación y con los raspones habituales 
llegaron a la entrada de la cueva de Maraguya. 
Del interior emanaba luz, allí debía de estar el 
hombre. Doramas, del entusiasmo, olvidó avisar 
de que iba a entrar y movió la precaria puerta, 
que se abrió chirriante. Maraguya, de espaldas a 
la puerta, se giró velozmente levantándose, y les 
gritó que salieran inmediatamente de allí, empu-
jando a los niños que apenas habían puesto un 
pie en su cueva. Cerró de un portazo. Las caras 
de Doramas y Abián bajo la lluvia, completa-
mente empapados, eran un claro indicativo de 
la mayor confusión. ¿Había un niño en la cueva?

—Yo lo vi, aunque apenas me dio tiempo.
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Desde dentro se oyó gritar a Maraguya. 
—¡Maleducados! ¡Avisen antes de entrar! 
Doramas silbó y al poco Maraguya les abrió 

la puerta con la mayor amabilidad.
—¡Amigos! Bienvenidos a mi casa. 
Sí, había un niño allá dentro. Maraguya 

acercó a Doramas y a Abián a la lumbre y ellos 
pudieron observar mejor al chico. Debía de 
tener su misma edad, el pelo completamente 
rasurado, muy moreno de piel, delgado y ojos 
rasgados. Maraguya lo presentó con la mayor de 
sus sonrisas.

—Mi querida Tissent.
Era una niña, hija del propio Maraguya. 

¿Cómo era eso posible?
—Vengan, siéntense. 
Doramas y Abián no dijeron nada. Se sen-

taron junto al fuego y observaron de reojo a la 
tímida niña, que ahora, mejor visto, realmente 
tenía un parecido con su extraño amigo. Esos 
ojos rasgados. Sí, eso era, la mirada como un 
halcón.

—Tissent vivía con su mamá, que ascendió 
al sol o camina por los bosques eternos. Depende 
de lo que quieran creer. Allí estará su madre que 
era una mujer llena de virtudes. 

Doramas:
—¿Dónde estabas, Maraguya?
—¿Dónde iba a estar? Con ella. En cuanto 

supe, me fui al pueblo de los carniceros con Tis-
sent. No necesitaba un padre loco, pero ahora 
que su mamá no está, sí necesita a un padre, loco 
o no. Y aquí estoy con ella. 
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Mientras hablaba, Maraguya se levantó y se 
dirigió al fondo de la cueva. 

—Por si se lo preguntan, no va a ser una 
carnicera.

Maraguya cogió un gánigo para acercárselo 
a la nariz.

—¡Por mis ancestros! Esto huele fatal. Debe 
de estar mala. Voy a tener que cocinar la carne 
aquí adentro, no para de llover y nos morimos de 
hambre. ¿Verdad, Tissent?

Tissent miró a su padre con retraimiento y 
asintió con un pequeño gesto. La niña era tímida 
pero no parecía estar incómoda, una leve sonrisa 
se escapaba de su boca. Doramas continúa con 
su interrogatorio.

—¿Ella va a vivir contigo ahora?
—Sí. 
Maraguya puso dos trozos de carne bien 

cortados sobre las brasas. 
—¿Quieren comer? Lo que no saben los 

trasquilados es que los carniceros nos reser-
vamos la mejor carne para nosotros.

Los niños no podían rechazar aquel ofreci-
miento y cenaron mejor de lo que solían.

Así conocieron a Tissent, la hija del loco, 
como la empezaron a llamar en el pueblo. 

Tissent se unió pronto a Doramas y Abián. 
Lo normal es que hubiese practicado con las 
niñas el trenzado de junco, la elaboración de ta-
marcos, aprendiese a trabajar el barro o a pintar 
las pieles o la cerámica. Pero a la niña carnicera 
no le interesaba nada de aquello. Acompañaba a 
uno o a otro con el ganado, ordeñaba, sembraba, 
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recogía, cargaba y jugaba a ser la más fuerte. Lu-
chaba cuerpo a cuerpo, trepaba y lanzaba con la 
habilidad de los que se esfuerzan a diario. Tis-
sent tenía una energía inagotable que superaba 
con creces a sus dos amigos. 

El pelo fue creciendo en el rasurado cráneo 
de la hija de Maraguya, creció la confianza de 
la niña con Doramas y Abián. No era muy ha-
bladora con la gente en general, especialmente 
con los mayores, pero con ellos dos no cesaban 
las conversaciones inacabables. Continuamente 
retaba a sus amigos con los más variopintos de-
safíos. Corro más que tú, trepo más alto, soy más 
lista. Inundada de vida, desbordada de ganas, su 
sangre estaba hecha de la lava de un volcán que 
nunca se apaga.

Doramas sabía que compartían la falta de 
madre y pensaba que ese era el motivo del ca-
riño especial que sentía por Tissent. Lo que el 
pequeño trasquilado no sabía es que aquella 
niña se había adueñado de su corazón porque 
era irresistiblemente divertida. El complemento 
perfecto para Abián y para él.

Desde que su hija llegó al pueblo, Mara-
guya parecía menos loco. Ya no advertía a todo 
el mundo de que el sol no saldría o de que el 
fin de todo estaba cerca. Esto hizo sospechar a 
Doramas:

—¿Tú no estás loco, verdad?
—Lo estoy y siempre lo estaré. No puede 

huir uno de lo que es.
A Doramas no le convenció aquella res-

puesta. ¿Se había hecho pasar por loco para que 
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le dejaran en paz cuando decidió ser un trasqui-
lado? Seguro. Maraguya nunca respondió tal 
cosa.
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XVII
___

GURMAD
13 años

Excremento de cabra. 

Bobo. 

Hijo de guirre. 

Cara de perro desdentado. 

Bastardo. 

Inútil. 

Flojo. 

Doramas camina enfurecido, tenso, los nu-



dillos van a explotarle y su puño, ensangrentado, 
se vuelve duro como una roca.

Es menos que la tierra que piso. ¡Qué odio 
le tengo!

Acaba de pegarle varios puñetazos en la cara 
a Gurmad. El primer puñetazo lo tumbó, los 
otros diez ya fueron en el suelo. 

Molesta a mis hermanas. Se ríe de mi padre. 
De que es cojo. Maldito sea él y su estirpe. Pero 
lo de hoy no voy a perdonárselo nunca.

Meses antes de la llegada de la hija de Mara-
guya, ocurrió el incidente con Gurmad. Las riñas 
de los dos niños, antagonistas desde siempre, no 
pasaban de breves encontronazos, insultos, ame-
nazas y pequeñas trifulcas que no terminaban 
tan mal como hoy. Ni de lejos. Gurmad pasó una 
línea que no debió cruzar. 

Ha insultado a mi madre. Mi madre amada. 
Mi madre preciosa. Mi madre muerta.

A partir de ahí todo fue furia descontro-
lada, violencia desbocada. Abián intentó frenar 
los golpes agarrando a Doramas por la espalda, 
pero era imposible detenerlo. Solo un grito de su 
amigo logró pararlo.

—¡Lo vas a matar!
Era verdad. Lo iba a matar.
No porque quisiera. Lo que le impulsaba era 

algo más profundo y oscuro que querer algo. Lo 
necesitaba, sintió miedo de sí mismo. Un miedo 
tan fuerte que le hizo levantarse del estómago 
de Gurmad. No dijo nada, no miró a nadie, ni a 
los amigos cobardes de su enemigo, que miraban 
la escena con pánico pero sin intentar salvar a 
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su amigo/jefe, ni a Abián, que observaba a Do-
ramas con una mezcla de tristeza y miedo. La 
cara de Gurmad estaba llena de sangre. 

De aquello no se volvió a hablar. No sabía 
si Gurmad le había contado a su padre lo ocu-
rrido. Su padre y el de Doramas eran buenos 
vecinos. Cuando su madre murió, el hombre se 
interesó por él y sus hermanas e incluso atendió 
varios días al ganado de la familia. Era un buen 
hombre. Qué desgracia que le hubiera salido un 
hijo así. Pero en todo caso nadie vino a reprender 
a Doramas, nadie más le habló del asunto. Pa-
sados los días, Abián fue a buscarle y siguieron 
su amistad como si nada hubiera ocurrido. 

Volvieron a encontrarse con Gurmad y su 
banda, pero pasaban de largo, como si no exis-
tieran. Podría decirse incluso que los antaño 
fastidiosos niños ahora trataban de evitarle. 
No volvió a incordiar a sus hermanas, a gritarle 
desde lejos o a lanzarle piedras. 

Poco después llegó Tissent al pueblo y un 
año y un mes después, ocurrió algo que cam-
biaría las vidas de aquellos niños.

Nadie recuerda como aquellos tres hombres 
enviados desde la capital del guanartemato, lle-
garon hasta ese pueblo aislado donde comienzan 
las montañas teldenses. Era guerreros, hombres 
del guanarteme, se les reconocía por sus escudos, 
sus emblemas y por las insignias grabadas en su 
piel. Pero aunque no tuviesen ninguno de esos 
elementos serían igualmente reconocibles por 
su actitud. Altivos, distantes, dignos, caminaban 
entre las cuevas y el abismo con la misma soltura 
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que un nativo de las montañas, nada mal para ser 
gentes de llano. Iban con paso presto, buscaban 
algo o a alguien. 

Doramas, Abián y Tissent les seguían, cu-
riosos y con cierto aire de preocupación. El más 
bajo de los guerreros, que parecía ser el líder por 
tomar la iniciativa e ir delante del trío, se percata 
de la presencia de los niños a unos metros de 
ellos y con gestos hoscos les pide que se retiren. 
Un hombre de madera, no puede ni moverse de 
lo fuerte que está, y no tiene cuello, sus hom-
bros parecen habérselo comido. Pero los niños 
no obedecen, tan solo simulan haber acatado la 
orden y toman más precaución. 

Los guerreros se detienen a hablar con una 
mujer que se encuentran en el camino. Los niños 
no podían escuchar nada, estaban a demasiada 
distancia. La lugareña parece indicar la direc-
ción a algún lugar a los tres hombres que, tras 
escuchar atentamente, continúan su marcha. 
A poco descubren que la terna de extraños se 
desvía hacía el camino que lleva a la casa de Ma-
raguya. Para cuando entran los tres pequeños al 
sendero, los hombres ya deben haber llegado a 
la cueva del padre de Tissent, así que deciden 
correr, preocupados. 

Cuando llegan se encuentran a Maraguya 
siendo agarrado por uno de los guerreros. El 
pequeño hombre que parece hecho de madera 
agarra el cabello al carnicero y con una afilada 
piedra comienza a rasurarle el cabello. Maraguya 
no se queja ni se lamenta, no pide ayuda o trata 
de zafarse. Se deja hacer. 
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—Por designio de nuestro guayre rasuramos 
tus cabellos, pues eres carnicero y no debes llevar 
pelo en tu cabeza.

La brusquedad de la operación hace que la 
cabeza de Maraguya emane sangre. 

Los niños observan atenazados entre los ma-
torrales que les protegen de las miradas de los 
guerreros. No podía soportar más ver sufrir a 
su padre en silencio Tissent se lanza contra el 
hombre que rasura el cabello a su padre y este se 
la quita de encima de un manotazo.

—Debes de ser su hija. Tú también volverás 
con los carniceros.

Doramas coge algunas piedras del suelo y 
empieza a tirárselas al hombre que amenaza a su 
amiga y al otro que la agarra como puede para 
que no siga atacando a su jefe. Siempre tuvo 
buena puntería, el tercer lanzamiento impacta 
en la boca, rompiendo varios dientes al líder de 
los tres guerreros. Llueven decenas de piedras. 
Repentinamente, Gurmad y sus amigos se unen 
a la causa. Los hombres sueltan a Maraguya y 
a la niña para protegerse como pueden de los 
ataques de ambos flancos. El guerrero de la boca 
rota levanta su arma amenazante, pero sus dos 
compañeros lo calman entre gritos.

—¡Son solo niños!
—¡Esos niños me han destrozado la boca!
—¡Vámonos!
Los tres hombres se marchan sin mirar atrás, 

pasando al lado de Doramas y Abián, que pese 
a que nunca lo reconocerá por más que pasen 
los años, se ha hecho pis encima. Esos impre-
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sionantes guerreros derrotados, heridos en sus 
orgullos de adultos, por apenas tres niños. Mien-
tras Tissent metía a la cueva a su dolorido padre, 
y Abián trataba de explicar el charco de agua que 
se formó en su faldellín de piel, Doramas miró a 
los ojos de Gurmad y encontró por primera vez 
a un igual. No un amigo, algo distinto, pero igual 
de importante.

Pocos días después el faycán de la zona 
anunció una visita al poblado. Que ellos recor-
daran, jamás alguien tan importante había visi-
tado el lugar. En alguna ocasión recibían visita 
de ayudantes de una u otra institución. A modo 
de alcalde tenían una especie de jefe del po-
blado que a veces bajaba a Telde a reunirse con 
el guanarteme. La visita de aquel faycán fue una 
noticia impactante. Hacía muy poco que ejercía 
como tal, pero se había ganado el respeto y la 
admiración de todos por su vuelta a los orígenes, 
dando especial importancia a las tradiciones. 
Según decían, aquel hombre poseía un amplio 
conocimiento del mundo visible e invisible. Su 
nombre era Faya.

Faya pidió verse con todos los niños y niñas 
del poblado y así hicieron, organizaron el en-
cuentro en un campo de cosecha.

Esperaban los niños y las niñas, ruidosos, 
expectantes, jugando aquí y a allá, apenas con-
trolados por unos cuantos adultos, padres y 
madres de este o del otro. Maraguya no acudió, 
desde el incidente no salía apenas de casa. Quien 
sí estaba era Gurmad, que por primera vez en 
mucho tiempo miró a Doramas a los ojos. Este 
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le correspondió con una sonrisa nada premedi-
tada, sincera y pura. 

Faya apareció con su impactante gorro en 
forma de cúpula, su larga barba recogida en una 
trenza y su túnica cosida excelentemente, de tal 
manera que no se apreciaban las costuras por 
ningún lado. La túnica blanca, que le llegaba 
hasta los pies, estaba atravesada por largas y 
finas líneas de color ocre, paralelas entre sí. Una 
gran capa de piel con pelo profundamente negro 
le daba un aspecto imponente. Llegó y todos 
callaron. Saludó a todos en conjunto y alabó la 
valentía de la gente del lugar. Allí habló de la 
importancia de acatar la voluntad de los nobles, 
los que tenían visión para llevar el destino de los 
hombres libres. 

De diez formas distintas, pero eso fue todo 
lo que dijo. Cuando hubo hablado se fue, y nada 
más ocurrió relacionado con el intento de con-
vertir de nuevo a Maraguya en un carnicero. 
Nadie volvió a molestarle. 

Gurmad se convirtió desde aquel día en 
compañero de Doramas y Abián. Se alejó de sus 
amigos de la niñez, aquellos interesados única-
mente en los triviales asuntos del poblado. No 
fue algo repentino, pero casi. No se necesitó 
pedir perdón, cerrar heridas o aclarar las cosas. 
Marcados por aquel día en el que descubrieron 
que uniendo fuerzas eran tan fuertes como para 
vencer a gente más poderosa que ellos mismos. 
Ambos miraron adelante, descubriendo a cada 
instante todas las cosas que les unían, que no 
eran pocas. 
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Y así hasta que llegó el día en el que Do-
ramas les dijo que se dejaría el pelo largo.
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XVIII
___

DORAMAS, HIJO DE DORAMAS
13 años

Triste. Nostálgico. Perdido. Solo. Mi padre.
Al día siguiente de haber lanzado las pie-

dras a los tres guerreros, el padre de Doramas 
no pasó a buscarle. El niño esperó durante 
mucho tiempo a que llegara. No llegó. Sus tres 
hermanas se marcharon temprano y él se quedó 
solo. Cuando ya no pudo más, decidió ir a buscar 
a su padre a la cueva donde dormía, la que ha-
bitaron con su madre. Desde que ésta falleció, 
Doramas padre ubicó a sus hijas en la cueva que 
habitaron sus padres. El niño se encontró con el 
adulto, que caminaba aún más renqueante que 
de costumbre.

—Me he levantado con dolores.
Doramas sospechaba que su padre sufría 



continuamente, pero esa era la primera vez que 
escuchaba algo parecido a una queja en su boca. 
Para que Doramas padre no se hubiese levan-
tado temprano, los dolores tenían que ser real-
mente insoportables, pensaba el niño.

—Hoy no vamos a ir a trabajar. Hoy vamos 
a caminar hasta la fuente.

Padre e hijo emprendieron rumbo a un ma-
nantial, de donde el poblado se abastecía de 
agua. El camino le resultaba al niño muy agra-
dable, porque era un destino al que no solía 
acudir. Sus hermanas eran las encargadas de ir 
a buscar el agua, no él. Un entorno frondoso, 
en unos montes flanqueados por barrancos a 
ambos lados, engalanado ese día por un sol 
que a veces se tumbaba sobre unas finas nubes 
blancas que daban un aspecto especialmente en-
cantador al cielo. Esa zona estaba fundamental-
mente poblada por dragos de gran altura. Desde 
ese día aquellos árboles siempre le recordaron 
a su padre. Doramas padre cogió la tabona que 
siempre llevaba entre el fajín y el tamarco y la 
hundió entre las carnes del árbol, que empezó 
a emanar sangre. Una savia de un profundo 
color rojo, espesa y a tenor de como la trataba su 
padre, muy especial. El padre de Doramas puso 
una mano sobre el tronco y agradeció al alma 
del árbol aquel regalo. Luego sacó de su zurrón 
algunos higos y los untó con el ungüento que 
acababa de sacar del tronco del árbol. Ambos 
comieron y en silencio continuaron el camino. 

Llegaron a la fuente, una caída de agua de 
varios metros de altura que tenía su final en una 
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charca bastante grande que cubría hasta las ro-
dillas en su parte más honda. El sonido era atro-
nador, cantidades colosales de agua descendían 
desde lo alto. 

Ambos se despojaron de sus ropas y bajo 
aquella cascada agradecían al espíritu del agua 
que limpiase el lodo que se alojaba en el alma. 
Aunque bajo aquel torrente impresionante, ob-
servando a su padre entre las furiosas hileras de 
agua, Doramas sintió que había lodo imposible 
de erradicar incluso para aquel líquido sanador.

Padre e hijo no habían dicho una sola pa-
labra desde que salieron del poblado. Ahora 
estaban sentados observando el manantial, Sin 
apartar la vista del agua, Doramas padre dijo :

—Estoy orgulloso de ti.
Doramas miró a su padre con la esperanza 

de haber escuchado bien. 
—¿Orgulloso?
—Sí, mucho. 
Doramas no dijo nada, pero de pronto la 

sonrisa de dentro se hizo con sus entrañas y 
sintió que el cálido sol de primavera era ahora 
más una caricia que una bofetada, como hace un 
momento. El padre siguió hablando:

—Lo que hiciste ayer es lo correcto. De-
fendiste a un indefenso. Eres un hombre fuerte. 
También eres un hombre débil. Entiende eso. 
Nuestros ancestros van a estar orgullosos de ti.

En aquel momento Doramas creyó entender 
aquellas palabras a las que no siguieron muchas 
más aquel día. Las guardó como un tesoro junto 
a los árboles, las rocas, y el agua. Lo metió todo 
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en sus recuerdos, y cada día recreaba la escena 
en su imaginación para no olvidarlo jamás.

Padre e hijo regresaron y nunca más volvió 
el niño a tener un día como aquel. Pese a todo, 
ese instante acercó a Doramas a su padre más 
que años trabajando a su lado. 

Al poco de su marcha del poblado para ser 
un forajido, cuando comenzó a germinar la se-
milla que se plantó en la cabeza del niño ante la 
torre de los extranjeros, el padre de Doramas fa-
lleció. El alzado se enteró a través de un contacto 
en un pueblo del sur de la isla, donde habitaba 
en aquel momento.

 Muchos años después sintió que por fin 
había entendido la frase de su padre a los pies de 
la fuente. Había subido a las medianías de Telde, 
donde se crio, para ir a visitar la cueva donde los 
restos de sus padres descansaban. El día ante-
rior recibió el mensaje de parte de Bentagoche, 
quería tener una audiencia con él en Cendro, la 
zona de Telde donde el guanarteme tenía su re-
sidencia. Al despertar de una incómoda noche 
decidió subir completamente solo. ¿No era pe-
ligroso? Doramas calmó a su amigo Abián, y 
partió rumbo a sus orígenes. 

Pasó por delante de la cueva donde vivió 
con sus hermanas, ahora ocupada por su her-
mana pequeña, Fatit, y su familia. Gritó desde 
fuera y una gran sonrisa le dio la bienvenida ro-
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deada de niños, uno de ellos llamado Doramas. 
Habló, rio, agradeció la bebida y se despidió, no 
tenía mucho tiempo. Fatit quiso contarle una úl-
tima cosa con brillo en los ojos: lo feliz que era 
por ser hermana de Doramas, tan querido por el 
pueblo de Telde. 

—¿Tanto? 
—Sí, hermano.
 Pasó por delante de la cueva de su padre, 

ahora un improvisado granero familiar, e incluso 
por delante de la cueva de Abián. Estuvo tentado 
de seguir el camino que llevaba a la residencia 
de Maraguya, y los ojos centellearon inundados 
por tímidas lágrimas al recordar a Tissent. Y a 
Gurmad. 

No hay tiempo que perder. El sol comienza 
a irse. Un instante para agradecer a la madre sol. 
Doramas estaba conectado de boca para adentro 
con sus creencias. No gustaba de impartir lec-
ciones, adoctrinar o imponer ideas, sentía cuando 
se dejaba sentir, o cuando podía, si lo oscuro no 
le arrinconaba. Era entonces cuando conectaba 
con el alma de las cosas. De todo. Últimamente 
no había conseguido dejar atrás el mundo en 
ningún momento. Pero cuando conectaba, sentía 
de verdad. No adoraba a la piedra, sentía el alma 
de la piedra. No creía en el sol, sabía que el sol 
hundía sus raíces en una creación demasiado po-
derosa como para no admirarla y amarla en la in-
finitud de la existencia. Tales eran las naturalezas 
de sus creencias. Y así, un momento hablaba con 
un antepasado, o con todos, o con su padre o 
con su madre. Agradecía, y algunas veces, pocas, 
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se quejaba amargamente. 
Escalando un tramo, accedió a la cueva 

donde su familia descansaba, se postró antes los 
restos de sus padres que yacían juntos, tal y como 
había solicitado su propio padre el día después 
de que su mujer ascendiera al sol.

Doramas agradeció con las mejores palabras 
que encontró a todos los ancestros que dieron 
vida y caminaron bien o mal sobre la tierra. Sus 
pensamientos le llevaron al primer hombre, a la 
primera mujer de su estirpe, la estirpe de todos, 
y a la fuerza que emana desde el principio. Agra-
deció a la luna, las estrellas, el mar, la tierra, las 
montañas, los animales. A los hombres había 
que agradecerles menos, pero también formaban 
parte del espíritu. Abrió los ojos y lo elevado se 
hizo polvo cuando su mirada se hundió entre 
las pieles que envolvían a su madre. Su pelo de 
trigo, sus ojos de cielo, sus manos que acarician 
los pelos del niño como un canto del pájaro se 
desliza por los oídos alegrando las entrañas. 

Allí le invadieron todos los sentimientos y 
allí se quedó dormido después de mucho tiempo. 
Lo que soñara en aquel lugar era un designio, así 
era la tradición.

Despertó antes del amanecer y para cuando 
fue a salir de la cueva se sintió tentado de decirle 
a su padre:

—Padre, vamos por última vez a la fuente. 
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XIX
___

TELDE
28 años

Es un día gris de incipiente llovizna. El aire sopla 
con fuerza dando vida al ropaje y al largo y on-
dulado cabello de Doramas mientras avanza en 
la vanguardia de la comitiva de cuatro hombres, 
entre ellos Abián y Usem, que va camino a la 
cita con Bentagoche, en Telde. Avanzan entre las 
majestuosas palmeras de la fértil tierra teldense, 
mecidas apenas por el viento impetuoso. El 
ruido de las hojas entrechocándose y las pisadas 
de los hombres sobre la tierra del frondoso pal-
meral es lo único que se escucha. Los pájaros no 
cantan hoy. 

Dejan atrás las palmeras, ante ellos una lla-
nura donde se suceden los cultivos de cebada, 
trigo y lentejas. Aquí y allá, higueras y algunas 



palmeras aisladas de donde aprovechan las tám-
baras o la madera. Los pocos campesinos que 
trabajan bajo las amenazantes nubes preñadas de 
agua que tanto anhelan en una primavera extra-
ñamente seca, saludan con respeto a la comitiva. 
Sin duda, la fama precede al grupo de hombres 
alzados. Dicen en la oscuridad de los susurros 
que la sequía que viven los teldenses es un cas-
tigo por el designio, ya caduco, de Bentagoche 
de matar niñas con la excusa de establecer un 
controvertido control de natalidad. 

Guanarteme de Telde, ese desalmado. ¿Qué 
querrá decirle? ¿Para qué le ha llamado? El 
propio Doramas se pregunta al ver a los campe-
sinos la razón por la que no entra a derrocar al 
guanarteme. Invadir con sus guerreros, tomar el 
poder por la fuerza, matar al tirano. Pero algo, 
quizá el peso de los años que ha ido arrinco-
nando al impulsivo que fue, hace que la precau-
ción haya ganado terreno en las emociones del 
jefe alzado. Escuchará, ya luego decidirá.

El río que lleva el nombre de la ciudad corre 
violento en esta época en la que aún se está des-
helando la cumbre. Desde la altura a la que se en-
cuentran, acercándose al propio río, divisan con 
nitidez los dos pueblos hermanos que forman 
la ciudad de Telde, al noreste Tara y al noroeste 
Cendro, lugar de residencia de Bentagoche. 

Localizada en un promontorio en el margen 
norte del río de Telde, Cendro se presenta como 
un fortín ascendente de casas y cuevas, de gran 
número, amuralladas y apelmazadas, super-
puestas entre sí, que denotan la riqueza y de-
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sarrollo del asentamiento. Una parte de ellas, 
hecha en lo alto, sobre el suelo, la de las casas pe-
queñas y de planta circular, era para los pobres; y 
otra parte, en la falda del monte, con estructuras 
de piedra trabajadas con suma industria, como 
antesala de las cuevas labradas, era el hogar de 
nobles y ricos. 

Doramas tuvo una idea desde el principio: 
no accedería a Telde desde abajo, rodearía el 
monte para entrar por la parte superior de 
Cendro. Desde ahí descendería hasta la resi-
dencia del guanarteme. Quería conocer el lugar 
desde sus entrañas. 

Y así hacen, dejando atrás el río por el paso 
de piedras preparado para tal efecto, cruzan 
hacia el gran pueblo. Un regimiento de unos 
veinte guerreros les espera para ejercer de es-
coltas, camuflados de simpáticos anfitriones. 
Doramas reconoce enseguida a Nenedán. Esas 
ojeras no se olvidan fácilmente.

—¡Bienvenidos! 
Nenedán se acerca a Doramas y agarra con 

fuerza el brazo ofrecido por el nacido trasqui-
lado. Así quedaron unidos en el saludo, agarrán-
dose mutuamente a la altura del codo. El gesto 
de Doramas, sin ser hosco, muestra la altivez del 
que desprecia con mesura.

—Cendro les da la bienvenida.
—Tanemirt. Nuestra intención es conocer el 

lugar, queremos acceder a la parte superior e ir 
descendiendo.

—No es posible. Bentagoche espera.
—No es un ruego. 
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Nenedán, que no era un hombre excesiva-
mente valiente, accedió a la petición/exhorta-
ción de los alzados y junto a sus veinte guerreros 
acompaña a la gente de Doramas, rodeando el 
pueblo y ascendiendo hasta la zona más pobre 
de Cendro.

Se presenta ante ellos el numeroso grupo de 
casa, hechas de piedras bien cortadas y parejas. 
Doramas, pese a haber nacido a las afueras de la 
capital del guanartemato de Telde, nunca había 
pisado esas calles. Allí ya no se notaba el viento.

Las viviendas están cubiertas de terrado y 
hojas de palma muy bien construidas, de puertas 
bastante estrechas, todo a modo de hornos, 
sin corral, ni patio, ni ventana para que la luz 
llegue al interior. El suelo empedrado con suma 
precisión con guijarros de tamaño mediano, 
sorprende a los rebeldes. Las serpenteantes ca-
llejuelas desprenden un aroma laberíntico escon-
diendo una sorpresa a cada giro. Pieles curtidas 
pintadas con enseñas familiares colocadas sobre 
los muros a modo de estandarte, estructuras de 
madera donde se cuelga el pescado salado o la 
carne seca, niños corriendo por allá, niñas sen-
tadas sobre algunas piedras a modo de bancas 
haciendo cestas a la entrada de una casa, mujeres 
y hombres que comienzan a amontonarse por las 
estrechas calles para observar el paso de los ex-
traños de los que tanto se ha hablado durante la 
última época por las calles de Cendro. 

Comienza a llover sobre las cabezas de los 
teldenses. Es un buen augurio. Doramas cincela 
en su memoria cada rincón, cada elemento, cada 
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gesto merecedor de ser recordado. De pronto 
comienza a suceder. Al principio es apenas un 
murmullo, pero al poco, se oye con nitidez. 
¡Doramas el liberado!, esa es la frase que las 
gentes de Telde vociferan para el trasquilado de 
pelo largo que observa con sorpresa y emoción 
aquella súbita muestra de aliento por parte del 
pueblo de Telde. Los más humildes están con el 
alzado y sus hombres. La piel se eriza, las pupilas 
se dilatan dentro del ojo húmedo, pleno de hu-
manidad. La frase es grito y las voces agitan las 
almas de los rebeldes. Doramas se gira un ins-
tante para alcanzar con la vista a Nenedán, que 
mira a un lado y a otro de reojo, visiblemente 
contrariado. 

Por fin llegan al final de la zona humilde y 
comienza el descenso por las largas calles que 
dan a la zona noble. Por allí el recibimiento no 
es tan agradable. Tampoco desagradable, no hay 
recibimiento. A medida que bajan, las casas son 
más grandes, y descubren entradas a cuevas fi-
namente rematadas en muros sobre los que se 
observan impresionantes portones para entrar. 

Ante una plaza amurallada, la cueva residen-
cial del guanarteme, precedida por dos grandes 
pilares de madera de la altura de dos hombres, 
coronadas por sendas figuras. Unos ídolos de ce-
rámica en la cúspide de las cúpulas, de silueta 
femenina, anchas en sus caderas y de grandes 
hombros. La única diferencia apreciable radica 
en sus cabezas: Una tiene facciones de carnero 
con la boca abierta. La otra, rostro de mujer. 

Dos grandes portones guardan la entrada 
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del palacio-cueva de Bentagoche, donde luce 
un impresionante estandarte de piel curtida, 
mostrando los símbolos de la familia Semidán, 
la estirpe más noble de los hombres y mujeres 
canarios, a la que pertenecen los guanartemes, 
tanto el de Gáldar como el de Telde. La comitiva 
cruza la plaza, son detenidos a cierta distancia 
de la cueva, custodiada por diez guerreros más.

Nenedán habla:
—A partir de aquí, solo tú.— Doramas 

asiente y Nenedán añade — Espera aquí.
Dos de los guardianes abren los portones y 

el guayre de Telde se introduce en la cueva. Al 
poco, Faya, el faycán, sale con gesto serio y se 
planta ante Doramas. Desde Tufia, el religioso y 
el alzado no se han vuelto a encontrar. Doramas:

—Veo que te alegras de verme, Faycán.
—Los gritos se han oído desde aquí. No co-

mentes nada al respecto. El guanarteme está en-
fermo, sufre de fuerte dolores de cabeza. Guarda 
respeto. Recuerda que si has podido establecerte 
en Tejid es por su voluntad. Y la mía. Lo juraste.

—También me alegra verte. 
—Deja aquí tu arma. Jura por los ances-

tros, el Sol y la Luna, que no cometerás actos 
de violencia contra el guanarteme o algún otro 
hombre.

—Juro ante el Sol, la Luna, las estrellas y 
los ancestros que no cometeré acto de violencia 
contra Bentagoche.

El faycán clava su único ojo en el rostro de 
Doramas, quiere que sepa que está molesto. Do-
ramas completa su juramento con una sonrisa 
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burlona:
—En el día de hoy.
Faya intenta no sonreír ante la insolencia 

del joven. El pensamiento de que el hombre 
que tiene en frente es un peligro se mezcla con 
lo que ve en la profundidad de su alma. Justo 
cuando ese pensamiento se cruza por la mente 
del faycán, Doramas deja sus armas a Abián. 
Faya piensa: Este hombre puede ser capaz de lo 
peor o de lo mejor.

Doramas y Faya acceden a la cueva-palacio 
de Bentagoche. El interior es imponente. Lo pri-
mero tras pasar el umbral de la entrada es una 
gran sala que recibe al visitante, llena de ídolos 
de cerámica colocados sobre grandes rocas la-
bradas con símbolos ancestrales. Las paredes 
pintadas de ocre hasta la mitad y de ahí hasta el 
techo varios triángulos que apuntan hacia arriba 
a modo de cenefa interminable. Esa estancia da 
a un profundo pasillo apenas iluminado por al-
gunas antorchas que dotan al lugar de un aspecto 
crepuscular. 

A medida que avanzan por el gran pasillo 
central, el aire se vuelve denso. Van dejando a un 
lado y a otro habitaciones cerradas con puertas 
de madera de excelente acabado. Es el lugar más 
espectacular que jamás ha visto Doramas. 

Al llegar al final del pasillo se encuentran 
con una gran sala en la que se produce el en-
cuentro. Allí está Bentagoche. Echado sobre una 
improvisada cama en el suelo, no se aprecia de 
que está hecha, pero la piel sobre la que reposa 
el orondo cuerpo del guanarteme es negra como 
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la noche sin luna. La estancia no es muy grande, 
aunque posee las pinturas más impactantes que 
cualquier teldense puede apreciar. Emblemas en 
rojos, blancos y negro, círculos, triángulos y lí-
neas, bailan sobre la pared en una coreografía 
de perfecta simetría. Nada más en toda la habi-
tación. Solo aquel hombre rollizo y pesado, de 
cansados ojos grandes y oscuros. Su cano pelo 
largo, recogido en una única e inacabable trenza, 
se balancea ante los patéticos esfuerzos del en-
fermo Bentagoche que, enfundado en la túnica 
más grande que se haya hecho en toda canaria, 
se esfuerza tosiendo para finalmente ponerse en 
pie. Solo Faya se interpone entre Doramas y el 
guanarteme. 

Le cuesta respirar, pero Bentagoche habla 
con mucha seguridad, con voz rugosa y grave 
mientras se acerca lenta y costosamente a su 
huésped.

—Tanemirt, astros, por este día en el que 
Doramas visita mi palacio. 

El guanarteme de Telde habla poniendo las 
manos sobre los hombros de Doramas.

—Bienvenido.
Si no fuera porque es casi imposible, se po-

dría decir que Doramas se encuentra algo co-
hibido. Necesita decir algo para desmentir esta 
apreciación:

—Quita tus manos de mí.
Faya:
—Trasquilado, estás en un aposento sa-

grado, muestra respeto al linaje de los primeros 
hombres.
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Bentagoche:
—Déjanos a solas, primo.
El faycán duda un instante pero termina ac-

cediendo a la petición y se marcha. 
Tras unos segundos de silencio, los ojos de 

luna oscura se topan con los ojos de sol del al-
zado. La mirada oscura huye de la luz y rebusca 
en algún rincón sombrío para encontrar algunas 
palabras que convenzan al guerrero.

—Los ladrones no saben cuánto mal hacen. 
Si lo supieran, ¿cómo podrían robar? 

—Si vas a insultarme saldré ahora mismo.
—¿No eres un ladrón? Necesito mirarte 

bien. Pensé que debías de parecerte a mí. Tú no 
duermes, estoy seguro. 

—No me parezco a ti.
—Cierto, yo nunca he robado. No he come-

tido un crimen.
Doramas no se inmuta, habla con una fuerte 

tensión contenida y un tono susurrante que aca-
ricia cálidamente la amenaza.

—¿Qué crimen cometí yo? Un acto de 
justicia. 

—Y yo, ¿soy un criminal? 
—Has hecho a los canarios lamentarse. Has 

matado a niñas.
Bentagoche grita, interrumpido por la tos, 

avanza en su defensa iracunda como puede:
—¡Salvé del hambre a nuestros jóvenes! 

¡Salvé del hambre a los que están por venir! Si 
seguían naciendo niñas habría más bocas que ali-
mentar. No son las bocas de esas niñas las que 
me preocupaban, sino las de sus hijos. No tienes 
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idea de nada, trasquilado.
—Podría matarte ahora mismo.
Bentagoche mostró una sorpresa mal fingida.
—No tienes lealtad. No tienes educación ni 

honor. ¿Por qué te rinde pleitesía el pueblo?
—Porque soy uno de ellos y ahora estoy 

aquí, hablando contigo, mirándote a los ojos. 
Llevo el pelo largo porque soy libre. Como ellos 
quieren ser.

—¡Somos los hombres libres! Nos creó 
así la madre celestial, hombre libres, fuertes y 
orgullosos.

—Me sé la historia. Te falta contar esto: los 
Semidán decidieron ubicarse más cerca del sol 
que el resto.

—¿Por qué eres tan rígido? 
Se produce un tenso silencio. Bentagoche 

mueve por la habitación, muy despacio, su pe-
sada y decrépita figura.

—Eres un tronco de drago. Rígido, impo-
nente, no es mentira. Duro. Gustas a la gente. 
¿Pero qué hacer contigo? Puede que lo mejor 
sea sacarte la sangre para beber de ella. ¿Dejarte 
crecer para que algún día ocupes el espacio que te 
corresponde? ¿Quieres ser uno de los nuestros? 
¿Te talamos para hacer rodelas de tu madera? 
Dime, ¿qué eres tú? Te invité yo, pero tengo una 
pregunta y esta si quiero que la contestes. ¿Para 
qué has venido?

—Quería comprobar lo que creía. 
—¿Has comprobado lo que creías?
—Sí
—¿Y cuál es la respuesta?
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— Eres un cretino. 
—Insolente. Desvergonzado.
—Bentagoche, guanarteme de Telde. Un 

hombrecillo que se aprovecha de su posición 
para vivir una vida mejor que ninguna, no al ser-
vicio de su pueblo. Sin honor. Vendido. Podrido. 
Amigo de extranjeros que dañan al pueblo. Lo 
he comprobado. Ya sabes lo que le pasa a los 
árboles podridos. ¿Verdad?

—¿¡Me estás amenazando!? ¡Me estás 
amenazando!

Bentagoche alza su grueso cuello, estirando 
su grotesca papada.

—¡Nenedán! ¡Guerreros!
Nenedán y los guerreros acuden rápida-

mente y rodean a Doramas, que no mueve un 
solo músculo. Bentagoche, sintiéndose algo más 
seguro, continúa hablando como si nada hubiese 
ocurrido. A Doramas se le agita levemente la 
respiración.

—Estoy enfermo. No viviré mucho más. 
Yo ya no tengo compasión sino de mí mismo. 
Me duele. Espero que respetes eso o que todos 
los ancestros sean malditos en tu estirpe ante 
este lugar sagrado. Por ahora pediré por ti y los 
tuyos. Cuando ya no esté, lo que hagas no será 
asunto mío.

No hace falta decir más. Doramas abandona 
la estancia y regresa por el largo pasillo excavado 
en la roca. Al llegar a la sala de recibimiento se 
percata de la presencia de un objeto colgado en la 
pared que había pasado inadvertido por estar en 
la pared de la entrada. Se para un instante para 
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observar la maravilla. Los guerreros se tensan, 
reaccionando a la actitud de Doramas, pero ante 
una señal de Nenedán, permiten al rebelde de-
tenerse y contemplar ese cuadrado en cuyo in-
terior se representa una estampa humana. Una 
mujer vestida con telas de colores fríos, tapada 
de pies a cabeza al modo extranjero capturada en 
una imagen plana llena de luz, de color, de vida. 
Nenedán, ese cadáver que camina, de pronto se 
muestra cercano y le dice con cierta cordialidad 
que es una “pintura” de una “virgen”. Palabras 
extranjeras que jamás había escuchado. Piensa 
que es extraño que esa gente sea capaz de ela-
borar objetos tan asombrosos, pero no se mues-
tren honrados, sean faltos de educación, respeto 
y en la mayor parte de las ocasiones, dignidad. 
Es algo que le contraría sobremanera. 

Doramas se imagina sacando una tabona 
del fajín que rodea su tamarco a la altura de la 
cintura y rajando la imagen, pero el juramento 
le impide ejecutar su impulsivo deseo. No está 
ahí para ver excéntricos regalos que robaron 
la razón al guanarteme o para pensar sobre ex-
tranjeros. Aparta la mirada del objeto con una 
inquietud fugaz: ¿por qué Nenedán se muestra 
cercano a él? No quiere responder, quiere mar-
charse cuanto antes de ese lugar.

Al salir, Faya le dice la única frase antes de 
marcharse sin mirar atrás, hacia el interior del 
palacio-cueva de Bentagoche. 

—Quiero que hablemos. Mañana voy a 
verte.
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XX
___

EL TUERTO

El día siguiente de la visita de Doramas a 
Bentagoche

Oscuridad. En este lugar cada despertar es como 
volver a la matriz. El viejo faycán da los primeros 
pasos del día. Se detiene un instante y toca la 
cuenca vacía de su ojo derecho. Lo hace cada 
mañana en uno de esos rutinarios e inexplicables 
actos íntimos que nunca confesará. Le ayuda a 
recordar, le ubica, le da una especie de extraña y 
ancestral fuerza para sostener sus convicciones. 
Acto seguido se coloca el parche sobre la cicatriz 
que atraviesa su párpado.

25 años antes



Una desesperada carrera sobre la arena de la 
playa teldense de Melenara. Los tensos músculos 
del joven guayre se esfuerzan por dar alcance a 
un grupo de esclavistas que trata de llevarse a 
varios niños y mujeres de la zona. Estaba solo, a 
la espera de que los otros lleguen, pero no dudó 
en lanzarse contra los diez marineros que toman 
tierra para raptar a los lugareños y subirlos al gi-
gantesco barco. Quieren llevárselos más allá del 
horizonte. 

El anciano Faya camina ante la gente y se 
ubica al frente de la multitud que, como cada 
mañana, espera el agradecimiento al Sol. Cierra 
los ojos, se concentra. Solo él sabe lo importante 
que es este momento rutinario e imprescindible. 
Ser agradecido a la fuente de vida, a la potencia 
creadora, a las almas de los ancestros que as-
cendieron y moran en las entrañas de la engen-
dradora. Sol como madre de todas las cosas, 
astro de luz, calor y vida. Nos recuerda quienes 
somos, y sabe que quizá lo más importante de 
todo es lo que una persona puede recordar. Re-
memorando su particular letanía interior, con los 
ojos cerrados y el murmullo de las decenas de 
almas que se congregan en esa plaza de Telde, 
Faya comienza a hablar ante la aparición de los 
primeros haces de luz del día.

—Tanemirt, Magec, madre de la vida, madre 
de todos, fuente del caudal eterno que no se 
agota. Creadora, bienvenido sea este nuevo día.
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Alza los brazos y con él, el gentío se hace 
uno y eleva su agradecimiento con la esperanza 
de que llegue a su destino.

La maza en alto, el grito estremecedor, el 
gesto feroz, el golpe que impacta con violencia 
en la quijada del primer extranjero que alcanza, 
quien intentó herirle con su espada, pero la velo-
cidad del joven Faya es legendaria. Es imbatible, 
rotundamente invencible. Lo sabe y así lucha, 
como si no fuera a perder nunca. Otro y otro, 
todos caen ante el arma furiosa del guerrero. Se 
encuentra a pocos metros de los captores, que 
ya están con el agua por las rodillas a poco de la 
pequeña barca que ha de llevarlos al navío que, 
imponente, hunde sus anclas a un kilómetro de 
la playa. 

Faya termina el rezo y sin decir una sola pa-
labra, vuelve a su casa cueva, la más humilde de 
la zona noble, mandada a hacer por él con las 
indicaciones más sencillas y necesarias. Sabe el 
cascarrabias faycán que los asuntos materiales 
no ascienden a la vida eterna. Sabe el viejo que 
lo mundano es el viento que sopla sobre la llama 
del espíritu. Hoy es un día en que esa llama se 
contonea de manera violenta en el interior del 
jefe religioso de Telde.

Las voces comienzan a hablar. Las oye con 
más nitidez que nunca en el interior de una cue-
va-útero, como lo es su vivienda, lugares sagrados 
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donde las almas que habitaron los cuerpos que 
andaban sobre la tierra siguen lanzando men-
sajes a los vivos. En susurros o a gritos, Faya las 
oye continuamente.

El guerrero observa cómo comienzan a subir 
a las primeras niñas a la barca, y solo le quedan 
por derrotar a dos extranjeros para llegar hasta 
ella. Al primero de ellos se lo quita de encima 
con un golpe a la rodilla, que revienta la articu-
lación, seguido de otro impacto en la cabeza que 
explota en una nube espesa de sangre. La larga 
barba negra de Faya está moteada con abun-
dantes gotas rojas, el cielo celeste, el mar azul, 
la barca marrón, los niños, las niñas, las mujeres, 
del color de los humanos libres. Esos fueron los 
últimos colores que vio. Luego todo se volvió 
negro.

Las voces hablaban de todo tipo de cosas, 
jugaban con recuerdos del pasado, engañaban al 
pobre hombre con indicaciones confusas o adver-
tían y presagiaban buenos augurios alternando 
una y otra cosa. Algunas veces se volvían inso-
portable ruido que no venía de ninguna parte, 
otras eran una agradable melodía tan ancestral 
como la tierra. Las voces no las oyó siempre, fue 
a partir de aquel día en el que perdió el ojo en la 
playa de Melenara que comenzó a escucharlas.
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Faya despertó profundamente mareado, sin 
recordar nada de lo ocurrido. Había olvidado 
que era un gran guerrero, de la familia más noble 
de toda la isla, respetado y admirado por todos. 
Había olvidado aquella mañana en la playa de 
Melenara, aquellos niños y niñas que finalmente 
fueron llevados a tierras lejanas. Apenas se per-
cató de que podía ver mediante un único ojo. 

No podía incorporarse, le costaba mante-
nerse lúcido cuando comenzó a escuchar las 
primeras palabras en una lengua ya olvidada. 
El bisbiseo ininterrumpido de decenas de voces 
enloquecía al aterrado Faya. Así durante varias 
semanas que casi trastornan al mayor guerrero 
teldense.

El anciano faycán se permite preguntar por 
el final de su pueblo. Pudo oír entonces la frase 
que más le preocupó en su vida

—Está cerca.
Las voces se callaron. Faya, desalentado, 

decide partir hacia Tejid, donde se verá con 
Doramas.

Tiempo después, el joven guerrero había 
aprendido a escuchar las voces que venían de 
ninguna parte. Tuerto desde el corte que recibió 
por la espada de uno de los esclavistas con los 
que luchó por última vez, el guerrero se había in-
teresado como nunca en el mundo de lo oculto a 
los ojos mortales. Fue así como Faya, mostrando 
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su adquirida sensibilidad en la comunicación 
con los ancestros, se ordenó en la casta de los 
faycanes, accediendo como noble perteneciente 
a la familia Semidán. Telde, capital de la nación 
teldense, fue su destino como faycán. Compartía 
el liderato del pueblo con su primo Bentagoche, 
un ambicioso y moralmente laxo guanarteme 
que pronto se volvió famoso por sus decisiones 
controvertidas y su amistad con los extranjeros, 
que le colmaban de riquezas y atenciones. 

La sobrecogedora cicatriz en la cara del 
recién nombrado faycán, que apenas cubría el 
parche que tapaba el ojo vacío, dotaba a Faya de 
un aspecto entre imponente y macabro, con el 
recuerdo perpetuo del violento inicio de la voca-
ción espiritual del antiguo guerrero. Su cuerpo 
fornido y sus fuertes facciones, evocaban a cual-
quiera que le contemplara, la época en la que 
aquel hombre se jugaba la vida por algún con-
flicto en el que mereciera la pena pelear. Ahora 
Faya se dedicaba a advertir, aconsejar, educar y 
a guiar a las gentes mediante el poder de la pa-
labra y el ejemplo de la acción. La rectitud, la 
observancia de las leyes ancestrales y el cuidado 
y respeto por las tradiciones, eran las mayores 
obsesiones de un hombre de fuerte carácter, 
acostumbrado a oscilar entre el enfado más ira-
cundo y la amabilidad extrema. 

Pero había algo que le machacaba el pen-
samiento a cada poco y tenía que ver con una 
de las primeras cosas que pudo escuchar. Una 
voz de niña, diría que no superaba los diez años, 
profetizó que aquel que nacería trasquilado sería 
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eterno con cabello largo. Esa fue la primera vez 
que le hablaron de algo así, pero no la única. El 
guerrero que no se doma. Las entrañas de la no-
bleza. Varias fueron las formas de llamarle, pero 
todas se referían a una misma persona y después 
de muchos años, Faya oyó hablar, esta vez a los 
mortales, de un trasquilado que se había dejado 
crecer el cabello en el sur de Canaria. Rompió 
su silencio acerca de las profecías y la compartió 
con Maninidra, quien decidió entonces invitar al 
rebelde y sus hombres a participar en el ataque a 
la torre de Gando.

Faya, acompañado de su auxiliar en la la-
bores como faycán, ya podía divisar entre el es-
pesor del palmeral el asentamiento de los hom-
bres de Doramas. Respiró profundo y clavando 
su largo callado en el suelo, habló a su discípulo.

—Vamos a rezar. Lo necesitaremos.
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XXI
___

LAS LENGUAS DE MADERA
28 años

—Este caldo es delicioso. ¿De dónde sa-
caron la carne?

—Varias familias visitan a los carniceros y 
nos la dejan cada pocos días, dejando de comer 
ellos una parte para compartirla con nosotros.

—Tienen de sobra. 
—Lo que sobra, lo repartimos entre las 

gentes pobres al sur.
—En Canaria no hay gente pobre.
—Eso piensas tú, faycán.
—Ya. ¿Y el pescado?
—Gentes de la costa nos lo hacen llegar. 
—Te agradezco que estés respetando al ga-

nado teldense, Doramas. Viendo la generosidad 
que muestran contigo entiendo que tampoco te 



ha sido necesario tomar nada por la fuerza.
—Habla lo que has venido a decir, Faya.
Faya guarda silencio un instante, le irrita la 

impaciencia de su interlocutor. Doramas está aún 
más serio que de costumbre con él. Parecen no 
coincidir nunca en sus estados de ánimo. Faya 
guarda silencio y es Doramas quien habla:

—Yo también quiero hablar algo contigo.
—¿Sí? Pues adelante.
—La hija del carnicero que dejó crecer su 

cabello.
—No sé de qué me hablas.
—Hace años, a las afueras de Telde, un 

hombre que no estaba en sus cabales, llamado 
Maraguya… Mandaron guerreros para rasurarle 
la cabeza y obligarle a ejercer de carnicero. Su 
hija, tú te la llevaste. Se llamaba Tissent.

Faya parece revisar sus recuerdos un ins-
tante y pronto responde:

—Tissent. La recuerdo.
—¿Dónde está? No estaba en Cuatro 

Puertas.
—Observaste a las maguadas.
—Yo no, las observaron por mí. Allí no está. 

Tampoco en los lavaderos de Tufia. Allí, en las 
tierras de Maninidra, no quise ser descortés…

—Lo fuiste.
—Quiero saber dónde está. Dime.
—¿Por qué esperaste tanto para preguntar 

por ella?
—Ahora necesitas decírmelo. Dependes de 

mí. Lo sé. Mi juramento incluía a Bentagoche, y 
cuando él falte se habrá acabado.
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—¿Quieres volver a robar ganado? Lo que 
ocurrió en Telde no tiene nada que ver. Estoy 
aquí porque quiero hablar contigo, Doramas. 

—Antes dime donde está Tissent.
Por primera vez el faycán muestra ante el 

guerrero algo parecido a un gesto de duda, final-
mente, responde:

—Al norte, en los bañaderos de Arucas, allí 
me la llevé junto a otras doncellas. Se convirtió 
en una maguada. Pero ascendió al poco, Do-
ramas. Una enfermedad se la llevó a escasos días 
de su llegada.

El gesto de Doramas se comprime. 
—¿Estás bien?
—No te incumbe, faycán. Habla.
Faya se conmueve ante la humanidad que 

divisa entre las piedras que Doramas colocaba 
delante de los que intentaran ver dentro suya. 
Pero lo que ha venido a decir es más importante 
que cualquier cosa.

—Has seguido viendo a Sahar en secreto, 
¿verdad?

—Eso tampoco es de tu incumbencia. Habla 
de cosas que te conciernan o márchate.

—Es de mi incumbencia. Y lo que vengo 
a decirte también es de la tuya. Sahar está 
embarazada.

Doramas se yergue, abre los ojos de forma 
violenta y frunce el ceño ligeramente. 

—¿Dónde está?
—Maninidra se la ha llevado a Agüimes con 

Autindana.
—Entraré en Agüimes y la traeré conmigo.
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—Eso es una locura. Pondrás en peligro a 
Sahar y a tu hijo, Doramas. 

—Álzame a guayre, tengo que casarme con 
ella. 

—No es la voluntad de Bentagoche, y sabes 
que le necesitamos para alzarte a noble. Hacer 
juramentos de que no has robado en momentos 
de paz, los guayres se opondrán. Es imposible.

—No puedo estar sin ella, y menos ahora.
Doramas se levanta y su voz suena como 

un trueno en el interior de la cabaña de piedra 
donde están reunidos Faya y él.

—¡Voy a matar a Maninidra!
—¡Cálmate!
—¡Voy a ir ahora mismo y pienso clavar mi 

puño en su pecho!
—¡Doramas!
—¡Voy a arrancarle el corazón!
—¡Cállate!
—¿¡Qué me calle!? ¡Estoy harto de las es-

túpidas leyes de todos ustedes! ¡Voy a matar a 
Bentagoche! ¡Luego a Maninidra! ¡El guanar-
teme de Gáldar también va a morir!

—¿Tenesor? Es un buen hombre.
—¡Egonaiga! ¡Él es el guanarteme de 

Gáldar!
—Estás mal informado. Estuve hace cinco 

noches en el juramento de Tenesor como gua-
narteme, en Gáldar. Egonaiga murió. A Benta-
goche no le queda mucho. ¿No te das cuenta? 

—Habla claro faycán, no tengo paciencia.
—Ese es tu problema. Siéntate y habla como 

un hombre recto.
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Doramas se sienta con resignada calma. Faya 
continúa hablando:

—Tú y tus hombres son aguerridos. Pero no 
son suficientes contra todo el ejército de Gáldar. 
Incluso contra los partidarios de Bentagayre y 
Maninidra sufrirían una derrota.

—No estés tan seguro, Faya.
—Los tiempos son convulsos, Doramas. 

Pero no son las peleas entre los hombres libres 
las que deben ocupar nuestros pensamientos y 
nuestros días. Algo terrible se acerca. 

—¿Realmente crees en esas voces que dices 
escuchar?

—No me importa lo que digas. Tus burlas, 
tu insolencia, ahora no sirven de nada. Si no 
crees en las voces, cree en los hechos. Nenedán 
ha liberado al jefe de los extranjeros, el jefe de la 
edificación que echamos abajo. 

Doramas guarda silencio y desafía a Faya 
con la mirada. El faycán continúa:

—Nenedán es un débil, parece hijo de 
Bentagoche. 

—Eso lo dices a modo de insulto.
—Sí.
—Pensé que eras partidario de Bentagoche.
—Solo soy partidario de los astros, de los an-

cestros y de los espíritus de la tierra, el viento y 
el agua. Los hombres somos débiles, todos. Ellos 
en especial. Nenedán quiere negociar con los ex-
tranjeros. Planea irse. A Bentagoche no volverás 
a verlo con vida, ya ni se levanta, casi no habla y 
no respira bien.

—Quieres que haga lo que insinuaste en 
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Cuatro Puertas…
—Lo ibas a hacer de todas maneras.
—Sin Bentagoche podrás alzarme a noble. 
—No con la oposición de Maninidra. Pero 

sí apoyaré que entres a Telde. El pueblo te nece-
sita, y pronto la isla. 

—¿Qué sabes que no dices?
—Cosas que dicen las voces. Las voces en 

las que no crees. 
—En las voces sí creo. En quien no creo es 

en ti. 
—No tienes que creer en mí. Tienes que 

creer en el pueblo de Telde.
—Entraré a Telde, pero quiero a Sahar a mi 

lado. 
—Intercederé ante Maninidra. Intentaré 

que entre en razón.
—Haz que entre en razón o tendré que ha-

cerlo yo. Y no usaré palabras.
—Las voces me hablan de ti desde antes de 

conocerte, Doramas. No conozco el motivo por 
el que te anunciaron. Ellas no son tan claras. 
Pero eres alguien a quien esperaba desde hace 
mucho. No eres como imaginé, eres hosco y mal-
humorado, impaciente, maleducado y altivo. Me 
recuerdas a alguien a quien conocí hace mucho 
tiempo. También he visto que esos hombres de 
ahí fuera, gente común de Telde, te veneran y te 
siguen como si fueras la estrella más firme y bri-
llante del cielo oscuro. Eso es lo que tienes que 
hacer en la noche más negra. Dar luz para todos 
los hombres libres de Canaria. 

—Voy a entrar a Telde y haré lo que esté 
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en mi mano por la gente común. No habrá pri-
vilegios para unos u otros. No habrá hambre o 
miseria. No habrá concesiones a extranjeros que 
exploten o esquilmen. Pero Sahar... Debo estar a 
su lado o habrá guerra contra los fieles a Mani-
nidra y contra el bando de Agüimes.

Faya no quiso entrar en otra posibilidad 
que no fuera que su solicitud ante Maninidra 
surtiera efecto. La conversación entre el faycán 
y el alzado llegó a su fin con algunas frases más 
de poca relevancia. Se despidieron, dispuestos a 
esperar el resultado de la decisión de Maninidra.

Faya no regresó a Telde, continuó hacia el 
sur rumbo a Agüimes, pueblo que daba nombre 
al territorio del que era guayre Autindana, primo 
de Maninidra. Acompañado de su fiel auxiliar, 
arribó a la ciudad bien entrada la noche. Le pre-
pararon un lecho en una de las cuevas nobles dis-
puestas para el descanso de visitantes insignes. 
Maninidra no quiso recibir al faycán esa noche, 
excusándose en estar indispuesto. 

A la mañana siguiente Maninidra sí recibió 
a Faya. Hablaron largo y tendido acerca de qué 
pasaría tras la muerte de Bentagoche, sobre los 
extranjeros y sobre Doramas. En nada estuvieron 
de acuerdo. Pero ambos hombres se respetaban 
mutuamente y hablaban con la mayor dignidad 
y honradez que podían. Faya, sintiendo que lle-
gaba el momento, saca el tema del que realmente 
ha venido a hablar.

—Tu hermana debe ir con Doramas a Telde.
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— No hay posibilidad. Ella es noble, no es-
tará con el trasquilado. 

—Lleva a su hijo en las entrañas.
—Yo cuidaré del niño.
—No es un ruego, Maninidra, es una exhor-

tación del faycán de Telde, mediante el poder que 
me otorgan los astros, las voces de los ancestros 
y la estirpe de los Semidán. Sahar acompañará a 
Doramas en sus días en Telde. Le necesitamos 
para lo que vendrá después y ese es el camino.

Maninidra siente como las tripas le arden y la 
mandíbula se tensa hasta el punto de sentir que 
puede estallarle en cualquier momento. Nunca 
había visto ese fuego en los ojos de Faya, y eso es 
decir mucho sobre el pasional faycán de Telde. 

—¡Escucha, viejo! ¡Esto es la guerra! ¡Iré 
allí y le sacaré de la cueva de los Semidán con 
mis propias manos!

—¡Guarda respeto, Maninidra!
—El respeto que guardo es que ahora mismo 

no estés muerto, faycán. Sal de aquí cuanto antes.
 Faya entiende que no tiene nada más que 

hacer allí y avisa a su auxiliar. Se van. Ni siquiera 
miran atrás.
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XXII
___

PEDRO
7 años después del asalto a la torre de 

Gando.

Apostados sobre una colina desde la que se di-
visa el valle de Aguere, en la isla de Tenerife, 
los hombres del capitán Alonso de Lugo se pre-
paran para entrar en batalla. Más de dos mil sol-
dados, algunos recién llegados, otros curtidos 
en el combate con los isleños, aguardan la señal 
que dará comienzo al enfrentamiento. Abajo, los 
hombres del imponente Bencomo, del bando de 
Taoro, líder de la resistencia indígena del norte 
de la isla, comienzan con sus gritos amenazantes. 
El español pregunta, alzando la voz sobre el 
ruido humano sin dejar de mirar a la jauría de 
guerreros guanches, qué cosa es la que dicen sus 
enemigos. El hombre que está a su lado duda 



durante un instante, prefiere guardar silencio. 
El español repite la pregunta como un eco in-
cómodo. Pedro le mira con gesto serio y no es 
hasta que Alonso de Lugo le devuelve la mirada, 
que le contesta. Su acento denota que el español 
no es su lengua natal, su cadencia suena gutural, 
cortante, suave y dura al tiempo.

—Gritan que somos la enfermedad, la ver-
güenza de la tierra.

—¿Nosotros la enfermedad? —Sonríe — 
Somos el remedio.

—Ustedes no. Se refiere a nosotros, a los ca-
narios bautizados.

El jefe de la conquista de Tenerife sonríe y 
no encuentra respuesta en Pedro, al que antes 
llamaban Maninidra, el orgulloso guayre de 
Telde. Aún puede recordar el sonido del oleaje 
al atardecer en el pueblo de Tufia. 

Los guanches comienzan a correr en campo 
abierto, aún tardarán algunos minutos en darles 
encuentro, así que, en la espera, Pedro comienza 
a temblar, como siempre ha hecho antes de co-
menzar una batalla. De Lugo se da cuenta y sin 
abandonar la sonrisa que antes logró, habla:

—¿Tiemblas? ¿Acaso tienes miedo, canario? 
—No es miedo, son las carnes que saben 

dónde se encontrarán a poco. 
Pedro, con su ropa castellana, su brillante 

yelmo y su casco, comienza a gritar y a silbar 
de forma frenética y los hombres que forman el 
grupo de canarios que van en la vanguardia del 
ataque del ejército liderado por Lugo, se des-
pojan de sus pesadas armaduras. Pedro levanta 
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una macana de acebuche ligera y contundente, 
larga y rotunda, él es el único que sigue conser-
vando su antigua arma canaria. El capitán cas-
tellano nunca entendió para qué se preparaban 
antes de la batalla colocándose los atuendos si 
luego iban a desprenderse de ellos y a luchar a la 
manera canaria, semidesnudos, cuerpo a cuerpo, 
aunque ahora muchos llevasen espadas, mazas y 
alabardas. Los ve corriendo a lo lejos y no puede 
más que volver a admirarse del arrojo y la va-
lentía de sus antiguos enemigos, ahora aliados en 
la conquista de Tenerife. Observa en la distancia 
como el primer cráneo es aplastado por la legen-
daria arma de Pedro de Maninidra. Alonso de 
Lugo cierra los ojos y reza. En pocos segundos 
él entrará en combate. Quizá hoy Dios escuche 
sus plegarias.
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XXIII
___

LAS COSAS QUE IMPORTAN
28 años

Faya a su ayudante

—Nunca te rías de una támbara, algún día 
será una enorme palmera. No recuerdo quien 
me dijo esa frase, pero siempre la recuerdo. Él 
cree que no le recuerdo de niño. Sí que lo hago. 
Un niño tímido y retraído. Solo visité su pueblo 
en una ocasión, pero fue suficiente para que mi 
memoria le recuerde entre decenas de niños tel-
denses. Su nombre ya había llegado a mis oídos 
cuando tratábamos de averiguar acerca del 
ataque a los guardas que iban a por la niña del 
carnicero. Era un niño tímido y retraído pero 
también lleno de dignidad. Pensaba castigarles, 
darles una lección que resonará en toda Telde, 



para que a nadie más en la zona se le ocurriera 
jamás desafiar a la autoridad, a los jefes, los que 
mandamos. Pero al observarlo, me vino esa 
frase, y decidí cambiar el castigo por una adver-
tencia y una enseñanza. No me extrañó cuando 
se convirtió en un forajido. Nunca lo tuve muy 
en cuenta, al contrario que Bentagoche, que al-
guna vez opinó sobre la amenaza que suponía el 
trasquilado alzado, pese a que tampoco se le veía 
atemorizado. Bentagayre terminaría ocupándose 
de él, le respondía, y se quedaba tranquilo. Fí-
jate, creo que a Bentagayre siempre le ha hecho 
gracia Doramas, que le cae en gracia, aunque no 
lo diga. Estamos rodeados de necios. Es difícil 
sobrevivir entre tanta estupidez.

Sahar a su prima, hermana de Autindana

—Dime, prima. ¿Quién es ese Doramas?
—Doramas... La primera vez que lo vi sentí 

paz. Admiración. El corazón daba golpes con 
fuerza en mi pecho. Me alegré sin motivo. Todo 
era nuevo y extraño para mí. Había escuchado 
que vendría un forajido, un plebeyo osado que se 
había dejado crecer el pelo, desafiando todo y a 
todos. Tan buen guerrero que merecía el perdón 
para luchar al lado de mi hermano. Cuando lo 
conocí pensé “un guerrero sereno, ¿cómo es 
posible?” Su forma de hablar cálida, su mirada 
confiada. No parecía que dentro guardara un 
mar revuelto, en tormenta continua. Pero así era, 
un guerra continua estallando en su interior.
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Maninidra a Autindana

—El viejo ha perdido la cabeza. No razona. 
Solo tiene un ojo en la cara y solo tiene un ojo 
en el alma. Le ha dado demasiado poder al 
trasquilado. 

—Es una burla para nosotros, no podemos 
dejar que esto quede así, primo. Debes hacer 
algo. Ahora.

—No me quedaré quieto, Autindana. ¡Se 
acabó! ¡Se acabó el trasquilado!

Sahar a su prima, hermana de Autindana

—Le vi venir lleno de sangre. Cientos de 
gotas de un oscuro rojo salpicaban su cara, su 
cuerpo, sus brazos. Con la sangre sobre su piel 
llegaron las historias del asalto a Gando. Si su 
fama de gran guerrero era grande, después de 
ese día se podría decir que no había nadie más 
grande en toda Canaria. Quizá era exagerar, te-
niendo en cuenta la fama de Adargoma, Benta-
gayre o mi propio hermano, Maninidra. Pero las 
conversaciones se llenaban de su nombre. Llamó 
mi atención antes de que echaran abajo la torre 
en Gando, y quizá a pesar de la gloria que al-
canzó tras ese día. A él, esa gloria no le llenaba, 
o al menos eso parecía. Las primeras veces no 
había noche o día. Solo estaba él y para él, estaba 
yo. Mi hermano enfureció. La nobleza no debe 
mezclarse, no de esa forma, con la gente común. 
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Solo la familia elegida. Él no. Pero llevo dentro 
a su hijo. 

—Hablas de él con belleza, Sahar. Pero 
temo lo que nuestros hermanos estén planeando 
ahora mismo.

—¿Qué quieres decir?
—He escuchado que están pensando en 

acabar con los alzados. Puede que todo termine 
en una guerra.

Maninidra a Autindana

—Nenedán me ha dicho a través de un 
mensajero, que necesita quedarse un tiempo en 
Gáldar para ocuparse de los tres hijos de Ben-
tagoche, donde podrá hacer con su tío, nuestro 
primo el guanarteme Tenesor, lo que hizo con el 
guanarteme de Telde. Intentará pudrir su oreja 
con su lengua. La de los niños es su excusa para 
no quedarse y hacer frente al usurpador. La es-
tirpe de los Semidán no huirá de su responsa-
bilidad sagrada, ante Acorán y su forma de luz, 
Magec, y ante los espíritus de nuestros ancestros, 
juro que daré mi vida con tal de no ver al trasqui-
lado ser jefe en Telde.

Doramas a Abián

—Le he retado ante Faya, esto es suficiente 
para evitar una guerra, Abián.
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—Los guerreros están deseando entrar a la 
lucha, ¿por qué lo dices como si estuvieras li-
brándoles de una desdicha?

—Porque es mi batalla, yo lo empecé. Y 
debo proteger las vidas de esos hombres si puedo 
hacerlo. 

—Yo eso lo sé, yo y todos los que están 
afuera. Pero también es nuestra batalla.

—Si lucho, seguirán estando a mi lado. Es 
el momento de que todo lo que sea hecho vaya a 
un bien común. Por cierto, quería decirte algo.

—Dime.
—¿Recuerdas a Tissent?
Un mensajero interrumpe la conversación 

que está teniendo lugar dentro de la tienda de 
Doramas. El joven al que hace muchas lunas 
mandó a advertir a Bentagayre de que le es-
taba buscando, Adetmor, llegó con gesto serio y 
ánimo agitado.

—La que llaman Maguada Oscura quiere 
conocerte.
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___

LAS REGLAS
28 años

Abián camina de un lado a otro, impaciente. Sabe 
que pronto llegará el faycán, los silbidos de sus 
compañeros lo han ido anunciando en una per-
fecta red de comunicación dispuesta por todo el 
camino desde Agüimes hasta el campamento de 
los de Doramas. Faya es lo único que se inter-
pone entre ellos y Telde, piensa el mejor amigo 
de Doramas mientras cierra los ojos para sentir 
mejor la brisa matutina. Si no fuera por él, ya 
habría empezado la guerra. Abre los ojos repen-
tinamente y mira hacia arriba. Hay nubes, quizá 
llueva. Mira al frente y ve a Faya y su ayudante. 
Será mejor caminar hasta ellos, no aguanta más. 

Doramas entrena como cada mañana, apenas 
el día recibe los primeros haces de luz de Magec. 



Hoy empieza golpeando con sus brazos el tronco 
de la palmera, despacio y fuerte al principio, rá-
pido, violento y despiadado al final. Termina y 
siente la necesidad de agradecer a la palmera. La 
escala, al llegar arriba coge varios dátiles. Desde 
arriba ve a cierta distancia la llegada de Faya. No 
tiene prisa por saber qué noticias trae porque en 
el fondo sabe que no son buenas. Habrá guerra. 
Toda la vida deseando entrar en combate y ahora 
que se acerca la más importante de sus luchas, 
preferiría que fuera de otra forma. 

Faya está reunido con Abián cuando Do-
ramas llega al encuentro en la improvisada plaza 
con asientos que los hombres alzados han dis-
puesto como zona común del campamento. Do-
ramas se sienta, Faya y Abián parecen haber ha-
blado todo lo que tenían que hablar.

—Guerra.
—Pude evitarla, de momento, pero sí habrá 

lucha. Un hombre que escojas de entre los tuyos, 
por un hombre que escoja de entre los suyos.

Doramas se pone en pie. Abián termina la 
explicación que inició Faya.

— El que venza entrará en Telde.
—Esta batalla no es por Telde. Al menos 

no solo por Telde. Tengo un motivo, que es solo 
mío, para luchar. Ningún hombre peleará una 
pelea que es mía. ¿Cuáles son las condiciones?

El faycán se levanta y con solemnidad clava 
su único ojo sobre Doramas.

—Para que los Semidán admitan el resul-
tado, ha de celebrarse alejado de la población, 
del gentío, debemos irnos al norte. Así también 
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lo que allí suceda será aceptado por Gáldar. 
Vamos al bosque de deleite de Ayraga.

—¿Cuándo?
—En tres noches.
—Así sea.
—Doramas, Abián me dijo que estás pen-

sando ir a ver a la Maguada Oscura. No se te 
ocurra. Debes estar centrado y en la luz.

Doramas abandona la plaza sin mirar atrás. 
Telde. Después de derrotar a Maninidra, porque 
sabe que no será otro, Telde. Y ella. Y su hijo. 
Y todo será perfecto. Solo otra pelea más. Solo 
otra pelea más para un guerrero que nunca dejó 
de luchar.

Faya, a las espaldas de Doramas, grita.
—¿A dónde vas?
—Regresaré pronto. Cuéntale lo de Tissent. 

Sé que a él le importa.
Doramas va en busca de la Maguada Oscura.
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___

LA MAGUADA OSCURA
28 años

—¿Venceré?
—Eso no puedo saberlo.
—Eres la Maguada Oscura, dicen que 

puedes verlo todo.
—No, no puedo verlo todo.
La Maguada Oscura se levanta despacio y 

recoge algunas hierbas que guarda en un cuenco 
en una esquina de la cueva, tras algunas maderas 
finas y retorcidas que Doramas no sabría decir de 
qué árbol salieron. La Maguada alarga el brazo y 
alcanza las hierbas a Doramas.

—Mastica esto.
—¿Qué es?
Doramas recoge la hierba ofrecida y la huele 

desconfiado.



—Es para tu estómago. Debes cuidarlo.
—Sabes cosas que nadie más sabe. Sé que 

sabes quién vencerá.
—Te huele el aliento. El olor viene de tu es-

tómago, algo no funciona bien ahí dentro. Las 
plantas calmarán el dolor y el olor.

Con la actitud de los que han sido cazados, 
Doramas se mete en la boca las hierbas en la 
boca.

—Solo tienes que masticarlas, no las tragues. 
Luego coges más y te las llevas contigo.

Doramas mira contrariado a la Maguada, 
que vuelve a sentarse frente a él. 

—Me has llamado para darme estas hierbas.
—No, queríamos conocerte.
—¿Quiénes?
—Hay gente que pregunta por ti. Aquí es-

tamos, guerrero.
—¿Quiénes?
—Calla.
La Maguada cierra los ojos y empieza a mu-

sitar cantos ancestrales deslizando las palabras 
entre sus labios. Los temblores, casi impercep-
tibles al principio, van en aumento y pronto la 
Maguada comienza a convulsionar.

Doramas no sabe cómo actuar, está incó-
modo, desea no haber venido y a la vez, en un 
rincón de su ser, se siente en casa. Algo le resulta 
familiar en aquella situación nunca antes vivida. 
La Maguada se pone de pie con los ojos cerrados 
y alza las manos.

—He visto cosas, guerrero. Vencerás y per-
derás, al final eso es la vida, vencer, perder, perder 
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y vencer. He visto cosas y tus hombros son la 
esencia. Todos los que están aquí dicen que eres 
fuerte pese a tu miedo. Dicen que un guerrero 
ama más que odia, un guerrero del tiempo, de 
los que no mueren pese a que sean derrotados. 
Dicen que eres de esos que no mueren pese a 
que vayas a morir en la batalla. No morirás 
nunca. Ama, Doramas, ama aun con el arma en 
la mano. Aun con el brazo ensangrentado, aun 
con la muerte en tu pecho, ama. Ella te ama a ti.

La Maguada cae al suelo como fulminada 
por el golpe de la muerte. Pero respira. Está 
dormida. Doramas no mueve ni un dedo. Ni su 
mirada cambia. Ahora está dentro, dentro de 
él mismo. Entiende cada palabra sin necesidad 
de explicación, sin necesidad de saber de qué 
hablaba la anciana, las palabras están escritas 
como en la piedra dentro de su cabeza y rebotan 
contra su pecho ardiente. Desde ese momento 
algo cambia dentro de él. 

Después de un tiempo que no sabe calcular, 
Doramas observa cómo la Maguada se va recom-
poniendo y consigue sentarse a duras penas. La 
respiración entrecortada se va calmando y por 
fin la Maguada abre los ojos para mirar fijamente 
al alzado.

—No olvides tomarte esas hierbas. Te dejará 
de doler muy pronto.
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JUNTOS
28 años

El campamento se pone en movimiento antes 
de que Magec se presente para comenzar el día. 
Dejan atrás Telde y ponen rumbo al bosque de 
Ayraga. Más de sesenta hombres transportan sus 
enseres por el litoral de la isla rumbo al norte. 

Doramas no dice palabra en todo el camino. 
Sus pensamientos están sumidos en el augurio 
de muerte que la Maguada había hecho el día 
anterior en la cueva oscura. Abián se acerca a 
Doramas, sabe que cuando no quiere hablar no 
lo hace, aunque le insistas, pero le susurra una 
pregunta que no puede esquivar.

—¿Existe?
Doramas responde con una mirada de 

desdén.



—Te dijo algo sobre nuestra victoria.
—No me dijo nada sobre eso. 
Abián se percata de que Doramas está masti-

cando unas hierbas. Gira la cabeza para conocer 
la posición exacta del faycán, está a bastante dis-
tancia y no podrá escuchar lo que ellos hablen.

—Doramas, estamos a una pelea de entrar 
a Telde. De hacer a los hombres de allá hom-
bres libres, libres de los Semidán, de la estirpe 
de los que se hicieron hombres poderosos por 
su propia cuenta. Desde niño te acompañé en 
estos litorales a conquistar el mar. Luego hicimos 
justicia con el ganado de los nobles para los más 
pobres. Nos persiguieron, pero no pudieron con 
nosotros. Tiramos la torre. Somos alzados. Es-
tamos juntos, siempre. Habla, habla y dime si 
sabes algo que yo no sepa.

Doramas se detiene, todos a su alrededor le 
imitan. Lo observan a él y a Abián mirarse fija-
mente. Doramas abraza a Abián y le golpea el 
pecho, exclamando con la acción su amistad y 
lealtad ante todos. Doramas agarra la muñeca de 
Abián y la levanta.

—Si yo falto, guerreros. Si yo falto, Abián es 
quien guiará el camino. No he conocido más leal 
compañero, corazón más puro, alma más noble. 
Mañana seremos Telde, y será gracias a Abián, el 
ladrón de ganado más temido desde Agüimes a 
Mogán.

Los hombres alzados estallan en un grito 
conjunto de celebración ante las palabras de 
Doramas. Los escudos son golpeados, los puños 
contra el pecho. Suenan bucios que elevan al 
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cielo la celebración de la vida de los señores de 
la muerte. Al poco, los hombres reanudan el ca-
mino. Doramas no volverá a pronunciar palabra 
alguna.
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XXVII
___

EL BOSQUE DE AYRAGA
28 años

El espesor de la vegetación sobrecoge a cual-
quiera, la densidad del aire es más palpable aquí 
adentro, los pulmones se llenan de agua pese a 
respirar aire. Los árboles vestidos de líquenes, 
los helechos motean aquí y allá el suelo, verde 
como los ojos profundos de Sahar. Mirar este 
bosque es como mirarla a ella. 

En sus entrañas, Ayraga acoge a los cerca de 
sesenta hombres que componen el ejército al-
zado de Doramas. Esperan a que Doramas salga 
de su tienda. Faltaban noticias de qué pasaría, 
de qué sería lo próximo, qué movimiento reali-
zarían. El ambiente parecía calmado, pero por 
detrás de la piel de la apariencia ardía un anhelo 
compartido por todos los guerreros que se re-



partían por la llanura. Querían entrar en acción. 
Todos esperaban, se había dicho que aparecerían 
nuevas instrucciones. Era momento de acción, 
por fin. A alguno se le veía preparando su ma-
gado, untándolo en manteca, a otro afilando su 
arma, a otro, poniendo a punto su escudo. Do-
ramas, arreglado para la batalla, pintado como 
guerrero por todo su cuerpo, con su arma, con 
su escudo, sale de su tienda y todos se ponen 
en pie. Las conversaciones se detienen como el 
muro para una piedra que silba en el aire. Tras 
Doramas, sale de la tienda el faycán tuerto. La 
mayoría se pregunta cómo había llegado hasta 
allí si nadie lo había visto llegar. Eran tiempos 
de eso, de faycanes que se ocultaban en la noche 
para no ser vistos y manejar las cosas que pasan y 
las que van a pasar. Silencio y más silencio, todas 
las miradas puestas en la misma persona. 

—Hoy es el día. El día en el que dejaremos 
de ser las piedras que pisan. El día en el que no 
volverán a alzar sus barbas sobre nuestros cue-
llos desnudos. Llegó el día. Hoy Acorán será 
testigo de cómo sus hijos harán un puño con su 
mano y unirán todos esos puños para ser uno. 
Uno contra los que usurparon un poder que no 
les corresponde. Hoy, todos, ni uno habrá que 
no lo haga, nos dejaremos crecer el pelo. No cor-
taremos nuestras melenas, no afeitaremos nues-
tras barbas. ¡Porque hoy todos se dejarán el pelo 
largo!

La fuerza de las palabras de Doramas golpea 
sus pechos, las sesenta gargantas aprietan un 
grito que escapa escalofriante, y que pronto 
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suena como uno solo. Empiezan a oírse los bu-
cios a lo lejos, anunciando la llegada de Mani-
nidra y sus hombres a las tierras de Ayraga. Los 
hombres se dirigen a la llanura de Arucas, donde 
el encuentro tendrá lugar. El futuro de Telde de-
penderá del resultado de la lucha entre Doramas 
y Maninidra. 

Faya rompe la concentración de Doramas 
mientras la comitiva atraviesa la niebla vesper-
tina con un susurro entrecortado.

—Si alguien puede derrotarte en cada fa-
ceta, Doramas, ese alguien es Maninidra. No lo 
olvides.

Se acaban las palabras. Doramas mira de 
reojo al tuerto y sonríe. Nada le borrará la son-
risa hasta llegar a la llanura de Ayraga.
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XXVIII
___

GURMAD
25 años

Él, de pequeño, había sido un enemigo. Alguien 
a quien despreciaba, a quien le deseaba todo 
el mal posible. Eso cambió y ahora, junto con 
Abián, era su más fiel compañero, su escudo y su 
sostén. Reían a carcajadas, luchaban en entrena-
mientos inacabables, respetaban sus silencios y 
eran compañía en la soledad de cada uno. Todo 
eso y más, pero lo cierto es que discutían muy a 
menudo. 

Gurmad podía alzar la voz a Doramas sin 
consecuencias, era como si pudiera ver más allá 
de la energía que emanaba de él, y llegara hasta 
el hombre, a veces lúcido, a veces perdido, en 
constante contradicción.
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Aquel día habían discutido, nadie recuerda 
ya el porqué. Doramas, por primera vez, lo había 
expulsado. Sí, lo echó como a un guirre desplu-
mado, de entre los suyos. Gurmad no daba cré-
dito, pensó retarlo, pero en seguida se dio cuenta 
de que eso no serviría para nada. Se marchó. 

Nadie lo volvió a ver con vida. 
Días más tarde de la marcha de Gurmad, 

Doramas, preocupado, planeó su búsqueda por 
los alrededores, ampliando el territorio cada día, 
sin noticias de su amigo. 

Abián no quería traer oscuridad a los pensa-
mientos de nadie, pero estaba claro que Gurmad 
no aparecería. Tras treinta noches, habló con Do-
ramas. No tenía sentido seguir buscando. Quizá, 
lo más probable, seguiría con vida, pero estaría 
demasiado al norte, o muy al este. Gurmad era 
tan obstinado como Doramas y si había llegado 
el momento de poner tierra de por medio, en eso 
iba a ser el mejor. Una semana más, convinieron, 
y la búsqueda cesaría. Ambos compartían preo-
cupación, eran un trío de amigos, desde niños no 
habían vuelto a ser un dúo. Algo les faltaba, algo 
de todo lo que Gurmad aportaba.

A la mañana siguiente, fue el bravo Usem 
quien trajo la noticia, Gurmad había aparecido 
en una cueva, una de difícil acceso, a mucha al-
tura y de entrada angosta. Muerto. 

Habían traído el cuerpo, Doramas y Abián 
lo ven y lo reconocen. Se postran y musitan pa-
labras de aliento para que su amigo tenga más 
fuerza a su llegada a la Madre Celestial. Mientras 
se concentran, las miradas de ambos se cruzan y 
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comparten algunas lágrimas. 
Doramas siente un golpe duro en el pecho, 

una lanza en el estómago y un perro mordién-
dole el cuello. Nada supo y nada sabrá sobre lo 
qué le pasó a su amigo. Así quedará la historia, 
pero dentro de él algo se ha roto para siempre, y 
entre las rendijas de lo que se acaba de resque-
brajar entrará una luz que iluminará su interior 
como nunca antes. 

Gurmad, buen regreso. 
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XXIX
___

YO 
28 años

Allí estaban todos.

Tenesor, guanarteme de Gáldar. Al que des-
pués de tanto tiempo vi por primera vez. Decían 
que temía nuestra revuelta, era un hombre pre-
cavido. Llegué y le miré fijamente, no aparté la 
mirada, tampoco le saludé. Él sería el siguiente. 
Me parecía increíble que no hiciera nada contra 
nosotros.

Quería hacerlo, pero no lo hizo, esperaba 
que Maninidra me derrotase. Si no, lo haría él. 
Eso creía. No iba a pasar eso. Nunca.

Adargoma, guayre de Arucas, el que crujió 
los huesos a Gariragua cuando lucharon por un 



desafío entre ambos, un desafío como el mío con 
Maninidra. Un guerrero que impresionaba, no 
iba a mentir. Era más alto que yo, y más ancho. 
A simple vista parecía difícil de derrotar, pero 
estaba seguro de que, si me esforzaba, lo con-
seguiría. Era partidario de Tenesor, le seguía a 
todas partes.

El faycán de Gáldar, partidario de Mani-
nidra, también estaba en ese grupo. Debía ha-
blar, dar fe de que lo que aconteciera seguía el 
sendero de la tradición.

Mis sesenta compañeros. 

Unos treinta que habían venido con Tenesor, 
guerreros todos. Nenedán no estaba.

Faya, él sí había saludado a los más notables, 
sin dejar uno atrás. 

A veces pensaba que el anciano sonreía a 
un lado y a otro. Era hosco, pero quería agradar 
sin distinción para asegurarse un futuro sin de-
pender de quien ganara. En ese momento su ca-
rácter me resultaba extraño. No conseguía saber 
quién era. Me incomodaba a la vez que me era 
familiar. 

Maninidra y sus hombres llegaron tarde, los 
bucios sonaron cuando Magec estaba en lo más 
alto. Deberían haber sonado mucho antes. Allí 
estaba yo, sentado junto a Abián, respirando de 
forma profunda, escuchando mis propios latidos 
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a través de mi pecho. 
Abián me dijo más tarde que él no miraba 

a nadie, yo sí lo hacía. Observaba a unos y a 
otros, si nuestros ojos se encontraban, no rehuía. 
Aunque no hablé con ninguno, con mi mirada 
les decía que debían temerme. A Adargoma le 
dije “te derrotaré si luchamos”, y él, sin hablar, 
me respondió algo como “yo te derrotaré a ti”. 
No hacía falta hablar cuando un guerrero gri-
taba con su mirada. 

Maninidra fue el primero en ser visto de 
entre los suyos. Me puse en pie. Tocaron tam-
bores, sonaron gritos. Faya y el faycán de Gáldar 
levantaron las manos, todos callaron. Dos gue-
rreros de Gáldar hicieron un gran círculo con 
unos palos en la tierra, todos se colocaron 
alrededor. 

Le vi temblar, los dientes le sonaban, como 
la vez de Gando, cuando echamos la torre abajo. 
Ahora ya no luchaba a su lado. Ahora quería dar 
con él en el suelo. 

Entonces llegó Bentagayre. Ese hombre que 
siempre sonreía esta vez estaba muy serio. Me 
miró como si deseara matarme. Podía matarme, 
no había duda, pero si sacaba lo que guardo 
dentro la lucha sería muy igual, al menos mucho 
más que la vez que me derrotó. 

Unos diez hombres, que sumados a los de 
tu hermano y a los de Tenesor, darían una ba-
talla formidable contra los nuestros. Pero si es-
tábamos allí de pie Maninidra y yo, uno frente al 
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otro, era precisamente para que eso no se diera. 

Entonces me viniste tú a la mente. Por pri-
mera vez lo pensé. Tanto deseo por estar junto a 
ti y debía haber pensado antes en lo que tú sen-
tirías en las entrañas. No estabas allí, pero, ¿qué 
te parecía aquello?

Faya comenzó a hablar, a voces, invocando 
a los ancestros, presentando el desafió ante 
Magec, los demás astros, la tierra, el viento y 
todo lo creado. Hizo jurar a todos los presentes 
que nadie nos había visto, ni a él ni a mí, mal-
tratar o maldecir a una mujer, que éramos hom-
bres de gran verdad y honor. Nada dijo de robar, 
que debería haberlo dicho. Solo mis hombres me 
habían visto coger ganado y grano, yo no era un 
ladrón como gemían como guirres esos Semidán 
y los que les rodeaban. Eso no era robar. Era dar 
al pueblo lo que era suyo, así que si eso era un 
problema, mejor no decirlo. Faya era inteligente. 
Uno de los que más.

Bentagayre se acercó a Maninidra y le en-
tregó sus armas al guayre de Arguineguín. Me 
estremeció verlo, ver cómo dejaba su escudo y 
su magado al hombre que me tuvo bajo sus pies. 
No sabría decirte exactamente porqué, pero algo 
dentro de mí se movió muy fuerte.

Abián recogió mi magado y mi escudo. 

Ambos hicieron de armeros, debían inter-
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venir en la segunda parte del desafío, en el su-
puesto de que no terminara con nuestras manos 
desnudas. Tras el combate cuerpo a cuerpo, si no 
había vencedor, seguiríamos con las armas.

Después de tantos juramentos y protocolos, 
nos comenzamos a tensar. Nos quitamos los ta-
marcos y el faldellín, nuestro valor se medía por 
lo que éramos despojados de todo. 

Él estaba en frente, no había escapatoria. 
Sonó un tambor, corrimos uno hacia el otro, yo 
corrí con tanta fuerza que lo agarré por la cin-
tura y lo eché al suelo. Y ahí pensé, dulzura del 
mundo, que a ti eso no te gustaría. No te gustaría 
en absoluto. Pero ya era tarde.

Tenía a tu hermano de frente apretando mi 
cuello con sus brazos, ambos de cuclillas, en-
tonces me pasó algo que nunca me había pasado 
en ninguna otra lucha. Me acordé del loco que 
vivía en mi pueblo. Maraguya, era su nombre. 
Me acordé de él y me sonrió desde algún sitio. 
Me solté de la presa y le conseguí agarrar el 
brazo, lo tuve atrapado de espaldas, pero se soltó 
y volvimos a estar de frente.

De nuevo, otra vez en medio de la lucha, 
pensé en mis forajidos que ahora eran guerreros 
nobles. En su camino, que era el mío. 

Luego pensé en Abián, no en el mismo 
Abián que estaba allí en Ayraga. Me acordé del 
niño que fue. De él y de la hija del loco. 
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Me acordé de Gurmad. En mi angustia al 
pensar que quizá tenía razón en sus sospechas 
sobre mí. Sabía que ya no estaba aquí. Pero a 
veces, y esto nunca se lo había dicho a nadie, sé 
que está y espero que me haya perdonado.

Me acordé de ellos y seguía dando vueltas a 
un tronco imaginario alrededor del que también 
giraba Maninidra. Y entonces, por primera vez 
le miré a los ojos.

Allí, en su mirada, habitaba todo el odio del 
mundo. Lleno de odio a todo lo que era menos 
que él. Yo no era menos que nadie y así le de-
volví la mirada, la mía, que al principio debía 
estar perdida, ahora gritaba con fuerza “no vas 
a escapar”. Corrí hacia él. Nuestros cuerpos 
impactaron con una violencia que hizo gritar a 
todos los presentes. Alguien gritó “usurpador” 
desde la muchedumbre. Otro gritó “luz de los 
alzados”. Las dos cosas me parecieron verdad en 
ese momento.

Mis pensamientos iban lentos, no me sentía 
mal por ello. Tenía agua en ellos, podía nadar. 
Como me gustaba hacer en mi niñez. Como hice 
cada noche que quise verte.

Me agarró de la cintura e intentó levantarme, 
pero di fuerte con mis pies en el suelo y le golpeé 
en su vientre para alejarlo. Tenía sangre en mis 
manos, me di cuenta de que era mía. De mi muslo 
derecho. Entonces me acordé de mi padre, no de 
mi padre triste, me acordé de cuando era alegre. 
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Vi la vida toda como una, donde éramos todo lo 
que llegábamos a ser. 

Enganché su rodilla izquierda con mi mano 
derecha, tiré hacia arriba, él clavo sus dedos en 
mi espalda, para que, mientras trataba de no 
caer, hacerme el mayor daño posible. Ardía y de 
nuevo, sangré. Él estaba como recién empezada 
la pelea, en cambio yo me sentía fatigado. Era un 
gran guerrero. 

Se soltó con fuerza de mi presa y contraatacó 
echando sus dos brazos alrededor de mi cuello, 
intentando voltearme. Eso no lo ha conseguido 
nadie, ni Bentagayre. Había repasado mil veces 
esa pelea en mi cabeza, la de Bentagayre, y pensé, 
semilla de mis entrañas, ahora con seguridad. No 
podría volver a vencerme. 

Así que de nuevo como al principio, frente a 
frente. La respiración rápida y entrecortada. Se-
guían los gritos. Oí a alguien gritar el nombre de 
Bentagoche. Maninidra se abalanzó sobre mí y 
consiguió tumbarme, me abrazó fuerte. 

No te pareces a él en los abrazos. Bueno, ni 
en nada. 

Golpeé su nariz con mi cabeza y noté como 
se rompía. Ahora era él el que más sangraba y 
mi pecho latía más de lo normal. Me dio fuerza, 
pero no le ataqué enseguida. Dejé que se pusiera 
en pie, que se recompusiera. 

Entonces supe que Faya, que me observaba 
con su único ojo, sabía que no se había equivo-
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cado. Pese a su juego, entendía que me apoyaba, 
y yo debía agradecérselo. No lo había hecho 
nunca. Al terminar la pelea esperaba poder 
hacerlo.

Me lanzó un puñetazo que esquivé.

Mi pie avanzó y mi rodilla se enganchó con 
la suya. Traté de tirarlo. No lo conseguí, me ad-
miró su fuerza y el espíritu que movía su cuerpo. 

La lucha duraba demasiado.

Lanzó otro puñetazo que me alcanzó en la 
mandíbula. Casi me tumbó. 

Me intentó atrapar al menos cinco veces 
más, estaba furioso, quería acabar conmigo. Es-
taba seguro de que de haber podido, en ese mo-
mento me habría matado. “Pero no voy a permi-
tírselo”, pensé. “Hoy no voy a morir. Por todo, 
hoy no quiero perder.”

Mareado, tratando de no parecerlo, pensé 
en Telde. En mi pueblo, en la gente, en los que 
menos tienen. 

Recordé a los que más tienen y más desean, 
más desean de todo. Ahí estaba él. En frente mía. 

Pensé en ti, pero no en ti la de antes. Pienso 
en ti, la de ahora. Con la que quería estar, de 
la que no quería separarme jamás. Dejé de estar 
mareado. Con esos pensamientos derramados 
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dentro de mí, me enfoqué en ser todo lo que era. 
Fui a por sus piernas. Él intentó evitarlo con 

todas sus fuerzas. 

Lo apresé, lo levanté y lo tumbé como si 
fuera un tronco caído. Como una roca que cae 
desde lo alto de una montaña con la fuerza de 
todo el viento que ha soplado a lo largo del 
tiempo. Golpeó el suelo de tal forma que la 
mitad de los presentes quedaron en silencio. Así 
terminó, no pudo volver a ponerse en pie. No 
pudo. No creas que fui cruel, no quise seguir ata-
cándolo porque era tu hermano, y porque pensé 
que eso era suficiente para que todos admitieran 
mi victoria y él admitiera su derrota. 

Pero estaba dormido, y no pudo admitir 
nada. Bentagayre lo hizo por él.

No hicieron falta nuestras armas. 

Los míos eran felices, me rodeaban, alzaban 
y clamaban.

Los suyos estaban preocupados a su 
alrededor. 

Cuando pude calmar a mis compañeros, me 
abrí paso entre ellos y luego caminé entre los 
partidarios de Maninidra. Él ya estaba sentado 
y empezaba a llegar a sí. Le cogí la muñeca y la 
levanté. “Este hombre es un hombre digno, y así 
le he vencido.” 
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A partir de ese momento me respetaron. 
Todos. No hubo un solo hombre allí presente 
que no lo hiciera. Fui honesto porque sentía que 
tu hermano había hecho lo que pensaba que era 
correcto, y yo hice lo mismo, con diferente pen-
samiento, Sahar. Eso nos convierte en personas 
parecidas. ¿No lo crees así?

Cuando entendí la pelea que acababa de 
tener, más conmigo mismo que con tu hermano, 
fue el momento en el que ella vino a mí.

 Mi madre, más viva que nunca, aquí adentro. 
Y ahí la guardé, y ahí la sentí. Ahí estaba.

Aquí estamos tú, yo y ellos. Tan pequeños. 
Mis entrañas tiemblan al mirarlos.

Mi dos primeros hijos. Un niño y una niña 
que llegaron juntos, como llegan la luz y el calor 
del sol. 

Tus dos primeros hijos. 

Mañana volveremos a Telde, de donde 
vengo, y le daremos un nuevo rumbo. 

Hay algo que quiero decirte, Sahar. Cuando 
he estado a punto de morir, muchas veces, en 
una u otra pelea, cuando tenían sus manos sobre 
mi cuello o golpearon mi cabeza con fuerza, 
nunca tuve miedo a morir. Me lanzaba contra la 
muerte como las olas estallan contra las rocas en 
la costa. Ahora no dudaría en volver a hacerlo 
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por lo que sé que es justo, no me entiendas mal. 
No voy a dejar de luchar, Sahar. No podría. Pero 
ahora, todo el tiempo, siento un deseo ardiente 
de volver a casa. Un deseo de evitar la guerra, el 
odio, porque mis entrañas están llenas de lo con-
trario. Siento, luz de mis días, que gracias a eso, 
soy ahora un mejor guerrero. 

Ahora, háblame tú. Quiero escucharte.
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Epílogo

Acorán, el alma de todas las cosas, no ha tomado 
su forma de luz para triunfar en el cielo como 
cada día. La oscuridad es interrumpida por las 
cientos de estrellas que rocían el firmamento. 
Un hombre gana el tiempo mirando esas estre-
llas, sintiendo como forma parte de ellas, quizá 
esas son las almas de los más grandes, a los que 
Magec, en su sapiencia inabarcable, ha permi-
tido salir cada noche para guiar a los mortales 
de otra forma que no es la diurna. Entre estos 
pensamientos y otros, el hombre se pierde como 
se pierden las piedras que son lanzadas al agua, 



solo que estas no regresan. 
Un grito, que no un silbido, saca al hombre 

de sus profundidades, y desde la altura de un 
acantilado, en el extremo noreste de la isla, trata 
de divisar en la densa negrura qué sucede. Lanza 
un silbido que es entendido, pues es capaz de 
expresar palabras mediante ellos.

—¿Qué sucede?
Otro silbido retumbante le es devuelto.
—Extranjeros. Cerca del río Guiniguada.
Chejerque es uno de los vigías de ese ex-

tremo de la isla, del cantón de Tamaraceite, un 
hombre curtido y con más ganas de mirar las es-
trellas que de enfrentar problema alguno. Aun 
así los astros que él mismo guarda en el interior 
le incitan a correr como nunca antes, ese llamado 
no era común. Corrió sin detenerse, saltó obs-
táculos, se deslizó por los riscos con la maestría 
que dan los años de práctica. Llegó al cauce del 
Guiniguada, pero solo encontró a uno de los vi-
gías de la zona, tres de sus compañeros se habían 
dirigido más al norte, al territorio de La Isleta. 

Chejerque no se detuvo mucho más, quería 
descubrir la naturaleza de la noticia que le ha-
bían dado, así que reemprendió la marcha. El 
día comenzaba a clarear mientras su respiración 
agitada solo competía con el corazón desbocado, 
ágil, sí, fuerte, sí, pero ya no tan joven. Entró a 
los arenales, y divisó la embarcación extranjera 
imponente, inmensa y sobrecogedora, nunca 
había visto nada igual. Hace años, en Gáldar, 
contempló una embarcación de los que llaman 
portugueses, pero nada tenía que ver con aquello 
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que tenía ante sus ojos. 
Se aproximaba, cada vez con mayor sigilo, 

y así podía ver con mayor claridad lo que acon-
tecía. Decenas, de hombres, cientos incluso, lle-
garon a la costa canaria, junto a esas bestias que 
traen consigo.

A medida que se acerca, descubre nuevas 
cosas. Observa como un anciano canario, un 
lugareño que se encontraba en la zona, es em-
pujado por uno de los extranjeros ante el que 
parece ser su jefe. Las vestimentas siempre de-
latan al que manda, sea del bando que sea, tenga 
el lugar de procedencia que tenga. Trabajaban 
con eficiencia, a la llegada de Chejerque ya ha-
bían levantado algunas estancias. No sabía si 
estos eran españoles o portugueses, pero lo que 
el vigía sí sabía es que estaban bien preparados 
para la guerra. 

 Ya era de día, así que no podía levantar la 
cabeza para preguntar a las estrellas. Tampoco 
lo necesitaba, sabía que después de aquello nada 
volvería a ser lo mismo.
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